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Wäre zu einem anderen Zeitpunkt bekannt geworden, daß der Berufsstand der 

Verwünscher vor der Abschaffung stehe, so hätte die Nachricht bestimmt einen 

tieferen Eindruck hinterlassen, sowohl im Kreis der erschreckten Betroffenen, also 

der Verwünscher samt ihren Angehörigen und Bekannten, als auch bei den Beifall-

klatschern, sprich den unverbesserlichen Liberalen, notorischen Unruhestiftern 

und überhaupt dem ganzen Haufen verantwortungsloser Elemente, die sich über 

jede außer Kraft gesetzte Vorschrift, jede Abschaffung die Hände gerieben hätten, 

selbst wenn es um das ehrenwerte Bäckerhandwerk gegangen wäre. Doch war 

dies eine Zeit tiefgreifender Reformen im Reichsmaßstab, und die Ohren der Leute 

waren mittlerweile an die tägliche Verkündung von Dekreten und Gesetzen ge-

wöhnt, die auf die komplette Erneuerung des Staatsapparates, des Steuersys-

tems, des Kriegswesens und so fort abzielten, so daß auch die je nach Blickwinkel 

gute oder schlechte Nachricht von der Abschaffung eines der ehrwürdigsten Ge-

werbe in dem jahrhundertealten Staat auf ziemliche Gleichgültigkeit stieß. 

Viele hielten diesen Schritt für einen unverzichtbaren Bestandteil der Maßnah-

men zur Instandsetzung des in die Jahre gekommenen Staates, vor allem aber der 

aktuellen Annäherung an Europa, die, das war klar, über kurz oder lang spürbare 

Auswirkungen auf das gesamte Reichsgebäude haben würde. Tatsächlich wirkte 

das stumme Verwünschen, also der traditionelle, allein unter Einsatz der Handflä-

chen ausgeübte böse Zauber äußerst hinterwäldlerisch, wenn man berücksichtig-

te, daß inzwischen in der Hauptstadt die ersten Zeitungen erschienen waren und 

der Staat seine Geheimdienste, Botschaften und diplomatischen Empfänge nach 

europäischem Vorbild organisierte, ganz zu schweigen von der Einführung bis da-

hin gänzlich unbekannter Verfahren wie der Intoxikation, alles Anleihen bei der 

verfluchten Christenwelt. 

Es hieß, der Großwesir habe wegen der Verwünscher den ganzen Winter über 

in ständigem Ringen mit dem Scheich ul-Islam gelegen. Seit wieder ein Vertreter 

der Familie Köprülü den Posten des Regierungschefs innehatte, war man in religiö-

sen und militärischen Kreisen auf jede Gemeinheit gefaßt. Auch früher schon hat-

ten die Köprülü in diesem Amt dem Stand der Verwünscher nicht nur schweren 

Schaden zugefügt, sondern ihn an den Rand der Vernichtung gebracht. An ihren 

eigensinnigen Anstrengungen lag es, daß die Zahl der Berufsverflucher inzwischen 

soweit verringert worden war, daß es nur noch in Wohnzentren mit mehr als fünf-

tausend Einwohnern einen von ihnen gab, bei den Landtruppen nur noch einen pro 

Armeestab, bei der Flotte nur noch einen pro Admiralsschiff, gar nicht zu reden 

von der Aufhebung des Rechts auf eine einheitliche Dienstkleidung und den vor-

genommenen Gehaltskürzungen, bis hin zu dem auf offiziellen Empfängen deutlich 

wahrnehmbaren Rangverlust des Oberstaatsverwünschers. Doch das alles waren 

kleine Fische im Vergleich zu der nun erfolgenden Schlußattacke der Köprülü, die 

es tatsächlich geschafft hatten, den Souverän zur völligen Abschaffung des Be-

rufsstands zu bewegen.  

Die Gleichgültigkeit gegenüber dem soeben erlassenen Dekret hielt allerdings 

nicht lange an. Als in der zweiten Dezemberwoche aus allen Teilen des Reiches 

Verwünscher in die Hauptstadt strömten, von denen die meisten vielleicht ahnten, 

die wenigsten jedoch wußten, weshalb man sie herbestellt hatte, verkehrte sich 
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die allgemeine Indifferenz zunehmend in Beklemmung. Die in Kaleschen, Postkut-

schen und allen möglichen anderen Transportmitteln (den erstbesten, die sie hat-

ten finden können) eintreffenden Verwünscher bewirkten, daß in kaum einer Her-

berge der Hauptstadt noch ein Schlafplatz frei war. Man sprach von zwölftausend, 

manchmal auch fünfzehntausend, doch kannte niemand die genaue Zahl, und 

auch der Grund der Invasion lag im Dunkeln. Überwiegend wurde davon ausge-

gangen, es gehe bei der Wanderbewegung wie üblich um die Überbringung einer 

die Zukunft des Berufsstands betreffenden Eingabe oder Beschwerde an den Sou-

verän. Als dann bekannt wurde, daß die Verwünscher nicht aus eigenem Antrieb 

gekommen, sondern zur Teilnahme an einer Massenversammlung mit dem Groß-

wesir herbeizitiert worden waren, legte sich die Sorge der Bürger keineswegs, 

sondern wuchs eher noch. Am Donnerstag, dem Vortag der Versammlung, schlug 

die Beklommenheit um in pure Angst. Solche Massen von Berufszauberern in einer 

einzigen  Stadt ... War das wirklich nötig? 

Die Menscher erwachten nun schlagartig aus ihrer fahrlässigen Indolenz. Mußte 

eine solch bedrohliche Ansammlung von Fluchkundigen wirklich sein, konnte man 

die blöde Veranstaltung nicht anderswo durchführen, oder wenigstens in kleine-

rem Kreis, oder mit jedem Betroffenen einzeln, in der Stadt, in er wohnte und 

verwünschte? Was, wenn sie in ihrem Zorn alles verfluchten? 

Wie eine Regenwand zog die Angst über allen Wohnvierteln der Hauptstadt auf. 

Im Zentrum, hieß es, sei die Kutsche des Oberstaatsverwünschers mit dem Wap-

pen der Großen Kaiserlichen Fluchhand auf den Türen bei wiederholten Fahrten 

zwischen dem Sitz des Scheih ul-Islam und dem Sultanspalast beobachtet worden. 

Offenbar hatte er noch Hoffnung, im letzten Augenblick alles abwenden oder we-

nigstens Korrekturen anbringen zu können. 

Die Versammlung zur Verkündung des Dekrets fand auf dem alten Pferdehof des 

königlichen Palastes statt. Es war bitterkalt. Mit finsteren Mienen hörten viele tau-

send Verwünscher dem Großwesir zu. Die meisten hatten noch verquollene Augen 

von der unangenehmen Nacht in einer unbeheizten Herbergsstube, und ein paar 

von den älteren waren in den traditionellen Dienstgewändern erschienen, ver-

schossenen Umhängen, auf denen das Zeichen der Fluchhand kaum noch zu er-

kennen war. In diesem Aufzug sahen sie bereits jetzt wie Bettler aus. 

Zu Beginn der Versammlung hatten sie mit ihren Blicken die Kortege des 

Großwesirs vergeblich nach ihrem Meister, dem Oberstaatsverwünscher, durch-

forscht. In den kurzen Momenten bis zum Beginn der Ansprache des Wesirs gin-

gen Gerüchte durch die Reihen: der Oberverwünscher sei gegen Mitternacht, als 

sein letzter verzweifelter Versuch, das Dekret aufzuhalten, gescheitert war, ver-

rückt geworden oder habe sogar Selbstmord begangen. Andere hielten flüsternd 

dagegen, der Großmeister der Gestenverwünschung sei durchaus nicht dem 

Wahnsinn verfallen oder durch eigene Hand zu Tode gekommen, sondern zum 

Botschafter in Wien ernannt worden. 

Der Großwesir faßte sich relativ kurz. Er lobte die bedeutenden Anstrengungen 

zahlloser bekannter und namenloser Verwünscher, die im Verlauf der Jahrhunder-
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te zur Stärkung des osmanischen Staates beigetragen hatten. Vor vielen hundert 

Jahren, sagte er, hat der einfache Soldat Shahin, schwer verwundet im Sand der 

Kysylkum-Wüste liegend, seine Handflächen den anstürmenden Mongolen entge-

gengereckt und sie dann jäh nach vorne fallen lassen, wodurch mehr Unordnung 

in den feindlichen Reihen entstand als durch den schlimmsten Hagelsturm. Aus 

dieser seinerzeit zum ersten Mal zielgerichtet eingesetzten Handbewegung entwi-

ckelte sich später die klassische Verwünschungsgeste und das Gestenverwünschen 

als solches, also ein wichtiges Symbol beziehungsweise Institut unseres großen 

Staates. 

Dann führte der Großwesir die Objekte berühmt gewordener Verwünschungen 

an: die Balkangebirge im 13. Jahrhundert, das vor dem Fall stehende Konstanti-

nopel, ganz Europa im Jahr 1377, Polen, Kruja, die Hauptstadt Albaniens, die 

Steppen der Krim, das Mittelmeer, auf dem die christliche Flotte herangesegelt 

kam, die Außenministerkonferenz in Paris zehn Jahre zuvor (heimlich), Nordgrie-

chenland, der Winter 1641 und so so fort. Dazu kamen Abertausende von ver-

wünschten Bauwerken, Burgen, Brücken, feindlichen Schützengräben und Sta-

cheldrahtverhauen, aber auch Botschafter, Regierungsbanketts und dergleichen. 

Alle diese Verwünschungen hatten den Sieg der Waffen und der Geisteskraft des 

osmanischen Menschen einfacher gemacht. 

An dieser Stelle legte der Großwesir eine kurze Pause ein. Er holte tief Luft, 

und alle begriffen, daß der nun folgende Teil der Rede Kälte und Verzweiflung un-

ter sie bringen würde. Und so war es auch. Die bis dahin klare und gut verständli-

che Ansprache des Wesirs trübte sich plötzlich wie ein Winternachmittag. Die Sät-

ze wurden kompliziert, verschlungen, strotzten von Fremdworten, und dennoch 

vermochten die Zuhörer aus dem Wortwust herauszuhören, was sie bisher nicht 

hatten wahrhaben wollen: daß es um ihren Berufsstand endgültig geschehen war. 

Keiner konnte sich noch auf die Begründung der Maßnahme konzentrieren. Ei-

nige schauten unverwandt ihre Hände an, andere eher verstohlen, aber in allen 

Blicken lag die Frage: Was sollen wir nun mit euch anfangen? Den meisten wurde 

wohl auf einmal bewußt, daß diese Händen zu keiner echten Arbeit taugten und 

daß es zu spät war, noch etwas Anständiges zu lernen. Zauberwerkzeuge, mehr 

waren diese Körperteile bei ihnen nicht. Manche verspürten zum ersten Mal bitte-

ren Zorn auf diesen Beruf und sich selber, weil sie sich auf ihn eingelassen und 

sogar mächtig auf die Pauke gehauen, alle möglichen Tricks und Teufeleien unter-

nommen hatten, um ihn nicht wieder zu verlieren, und auch auf den Staat, der ih-

nen nun die Droge wegnahm, von der er sie erst abhängig gemacht hatte. 

Wirklich, wie sollten sie jetzt ihre Kinder satt bekommen? 

Der Großwesir schien ihre Gedanken lesen zu können, denn er gab in zwei kur-

zen Sätzen Antwort auf ihre angstvolle Frage. Der fürsorgliche osmanische Staat, 

der selbst den kleinsten ihm geleisteten Dienst nicht vergaß und nie jemand un-

gerecht behandelte, hatte auch daran gedacht. Ohne Rücksicht auf ihr Lebensalter 

würden sämtliche Verwünscher von nun an die übliche Beamtenrente beziehen. 

Der Wesir schwieg erneut, brachte dann aber, als wolle er das erleichterte Auf-

atmen im Saal nicht überhandnehmen lassen, seine Ansprache schnell mit schrof-

fer Stimme und deutlich drohendem Unterton zu Ende. Keiner möge glauben, der 
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Staat werde Gerüchtemacherei und die kleinste Nörgelei über das soeben erlasse-

ne Dekret dulden. Die Exverwünscher (mein Gott, wie dieses vom Wesir gerade 

erst erfundene Wort klang!) sollten sich umgehend auf den möglicherweise langen 

Heimweg in ihre Heimatstädte, -dörfer und -provinzen machen, ohne das Gesche-

hene irgend jemand, nicht einmal sich selbst gegenüber in Frage zu stellen, in vol-

lem Vertrauen darauf, daß der Staat das einzig Vernünftige getan hatte. 

Dies war der Schlußsatz des Großwesirs, nach dem er sich unverzüglich zur 

rechten Tür wandte und mit seinem Anhang den Saal verließ, ohne noch jemand 

eines Blickes zu würdigen. 

Die auswärtigen Verwünscher reisten noch am gleichen Nachmittag, mit dem 

erstbesten Verkehrsmittel das sie fanden, wieder aus der Haupstadt ab, so wie sie 

sich auch eingefunden hatten. Es war ein trüber Tag, ständige Regenschauer und 

die schlammverschmierten Räder der Postkutschen, die ein Teil von ihnen bestie-

gen hatte, machten den Abschied noch bedrückender. Die alten Umhänge mit der 

Schwurhand, von denen sich manche auch jetzt nicht hatten trennen können, 

wirkten im Dämmerlicht des zu Ende gehenden Tages noch verblichener, fast wie 

Gespensterkleider. 

Trotz ihrer Erleichterung verspürten die Hauptstädter beim Anblick der er-

schöpften und bekümmerten Gesichter der Abreisenden auch ein gewisses Mitleid. 

In den folgenden Tagen wurde vor allem in den Ämtern noch oft über sie geredet, 

dann verstummten die Gespräche allmählich. Sie lebten wieder auf, als man kurze 

Zeit glaubte, unter den nun bestehenden Verhältnissen werde etwas Neues, Zeit-

gemäßeres die Fluchhand ersetzen, und sogar anhand von Skizzen alle möglichen 

Einzelheiten diskutierte, bis man einsah, daß es sich nur um Gerüchte handelte. 

Damit war das Thema Fluchhand und Verwünscher erledigt, und die erste Staub-

schicht des Vergessens begann sich darüberzulegen. 

Tirana, 29. Mai 1983 
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