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Der Zug, der Traum und das
Gefängnis

Aus dem Albanischen von Jakob
Rath
Liebe Kollegen,

wahrscheinlich erinnert ihr Euch nicht, daß ich in der kleinen Stadt,
in der ich geboren wurde, aufwuchs und gelebt habe, aus Eurem Zug
ausstieg, der auch mein Zug war, aber es nicht mehr ist. Natürlich
wollte ich in den Zug zurückkehren, um mit Euch zusammen unsere
wunderbare Reise fortzusetzen. Das dürft ihr mir glauben! Landschaf-
ten gleiten vorbei und verändern sich ständig. Da ist der sanfte Tanz
grüner Hügel, Wälder und Seen beruhigen das Gemüt, zarte
Federwölkchen grüßen vom Himmel, in Bächen neben den Geleisen
schiebt sich klares Wasser träge gegen die Richtung des Zugs und
der Zeit – eine arkadische Vision im Europa des Jahrtausendwechsels.
Es gibt keine Grenzen mehr zwischen den Staaten, mindestens nicht
für uns, die Passagiere dieses Zuges, zu denen ich gehöre: Niemand
verlangt meinen Paß, um dann mit gerunzelter Stirn und musternden
Blicken darin zu blättern, weil ich aus einem Land komme, das bis
in die jüngste Vergangenheit viel zu erleiden hatte, womöglich bis
zu dem Tag, an dem ich meine Reise in diesem Zauberzug antrat.
Auch zwischen den Sprachen gab es keine Grenzen, als ich mich
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noch unter Euch befand, liebe Kollegen, die ihr aus allen Winkeln
Europas in den Zug gekommen wart.

Ein Zug voller Schriftsteller – das ist der arkadische Traum unserer
Kollegen in den alten Zeiten, als die Menschheit ihre Morgenröte
erlebte. Dennoch, auf den zahllosen Cocktailempfängen fühlte ich
mich manchmal wie im Turm von Babel, diesem vermessenen Ver-
such, sich dem Himmel gleich zu machen, für den Gott oder die
Götter die menschliche Rasse bestraften. Das verdroß mich natürlich,
doch wenn dann die Gläser klangen, war ich wieder anderswo, im
friedvollen Arkadien einer fernen Vergangenheit. Und wenn dies
manchmal nicht gelingen mochte, so versetzte mich doch das nächste
Glas in einen Festtag ohne Anfang und Ende wie die Zeit, der mich
den Alptraum vom babylonischen Turm fast ganz vergessen ließ.

Nein, ich hatte gewiß nicht die Absicht, mich von Euch zu trennen!
Ich wollte nur kurz einmal zu Hause vorbeischauen, wenn wir schon
in der kleinen Stadt waren, in der ich geboren wurde, aufgewachsen
bin und gelebt habe.

Als ich vom Bahnhof zu meiner Wohnung in der Altstadt ging, waren
die Straßen fast leer, und die Häuser kamen mir merkwürdig gealtert
und verwahrlost vor, als seien viele Jahre vergangen, seit ich meine
Reise im Zauberzug angetreten hatte. Ein Schatten von Verlassenheit
lag über der Stadt. Trotzdem, ich war in meiner Stadt und eilte in
freudiger Erwartung durch die öden Straßen.

Es dämmerte schon, als ich zu dem Haus kam, in dem ich wohne.
Auf der engen Treppe nahm ich immer zwei Stufen auf einmal, und
als ich dann vor der Wohnungstür stand, entdeckte ich darauf ein
Messingschild mit einem fremden Namen. War meine Frau inz-
wischen umgezogen? Ein wenig zögernd klopfte ich an, denn ich
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hoffte immerhin, die neue Adresse meiner Familie erfahren zu kön-
nen. Die Tür ging auf, und ich sah mich meiner Frau gegenüber. Sie
war es, kein Zweifel! Doch wie erschrak ich, als sie mich ansprach:
„Sie wünschen, bitte?" Und dann, weil es mir ganz die Sprache
verschlagen hatte: „Zu wem wollen Sie denn?" „Verzeihung!", er-
widerte ich und rannte die Treppe hinab.

Ich trat auf den Gehsteig hinaus, ohne mir erklären zu können, was
dies alles zu bedeuten hatte. Wo sollte ich mich hinwenden? Das
Café Mozart fiel mir ein. Um diese Abendstunde hatte ich mich dort
stets mit guten Freunden getroffen. Ich ging um die Ecke und blickte
hinüber auf die andere Straßenseite: Das Café war noch da, aber die
Gitter waren genauso heruntergelassen wie bei allen anderen Ges-
chäften. Mir fiel ein, daß schon in der Straße vom Bahnhof hierher
alle Läden geschlossen gewesen waren. Daher stammte also das
befremdliche Gefühl, das mich gleich nach meiner Ankunft in der
Stadt befallen hatte. Verwirrt und mit unsicheren Schritten ging ich
zurück zu dem Gebäude, in dem meine Wohnung sein mußte.
Natürlich hätte ich auch zu Euch ins Hotel kommen können, verehrte
Kollegen, es wäre nicht weit gewesen. Aber wie hätte ich Euch
erklären sollen, daß ich die Nacht nicht zu Hause verbrachte? Das
ganze mußte ein Mißverständnis sein. Ich ging also wieder die Treppe
hinauf und klopfte erneut.

Gleich darauf stand ich wieder meiner Frau gegenüber. „Treten Sie
doch bitte ein", sagte sie diesmal. „Sie dürfen gerne hier bleiben,
wenn sie sonst nirgends unterkommen können." Ihr Gesichtsausdruck
war noch genauso reserviert wie vorher. Ich betrat meine Wohnung,
in der sich nichts verändert hatte. Auch mein Sohn, der Säugling,
war da, es konnte sich um keinen anderen handeln. Da war die
Strampelhose, in der er aussah wie ein Märchenprinz, da waren die
Spielsachen, die ich noch kurz vor meiner Abreise zusammen mit
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meiner Frau ausgesucht hatte. Und die Frau gehörte hierher, es war
meine Gattin. „Haben Sie Hunger?", fragte sie mich. Verlegen nickte
ich. „Also dann, es gibt gleich etwas zu essen", meinte sie mit einem
matten Lächeln. Sie nahm den schlummernden Säugling und brachte
ihn ins Schlafzimmer, dann deckte sie den Tisch für sich und mich,
und ich nahm ihr gegenüber Platz, wie üblich. Schweigend aßen wir.
Eine abergläubische Furcht hinderte mich daran, dem albernen Spiel
ein Ende zu setzen. „Woher kommen Sie?", fragte sie mich
schließlich. „Von sehr weit her", antwortete ich. Damit hatte ich
mich endgültig auf das Spiel eingelassen. Doch innerlich hoffte ich
noch darauf, spätestens beim Schlafengehen werde sich alles wieder
ändern. Sie bereitete mir ein Lager im Gästezimmer, das gemeinsame
Ehegemach blieb mir verwehrt. In der Nacht wird sie schon zu mir
kommen, tröstete ich mich, dann löst sich der ganze Spuk auf.

In dem klammen Gästebett konnte ich keinen Schlaf finden. Ich
wälzte mich hin und her. Dann kam sie. Wahrscheinlich war es ein
Traum, ich weiß es bis heute nicht genau. Auf jeden Fall war es
meine Frau, das erkannte ich bei jedem Kuß, bei jeder Berührung,
bei jedem Stöhnen, bei jeder wilden Zärtlichkeit, bei jedem Biß, bei
jedem Zucken ihres Körpers, bis wir dann erschöpft zur Ruhe kamen.
Bis zum frühen Morgen, wenn es kein Traum war, gaben wir uns
einander immer wieder hin, und danach lagen wir in schweigender
Umarmung da. Ich wagte nicht, als erster zu sprechen. Schließlich
flüsterte sie mir mit erstickter Stimme zu: „Wenn es hell wird, dann
geh! Und komm nie wieder!" „Warum?", fragte ich mit dünner
Stimme. „Ich habe Angst", sagte sie. „Vor wem?" „Vor mir selbst",
antwortete sie. „Ich fürchte mich auch vor mir selbst", antwortete
ich in der vagen Hoffnung, nun werde sich alles aufklären. „Da siehst
du es", gab sie zurück. „Bist du verheiratet?" „Ja. Und du?", sagte
ich, ohne recht zu überlegen. „Mein Mann ist an der Front", sagte
sie. „Ich weiß nicht, vielleicht ist er schon tot. Ich hätte ihm das nicht
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antun dürfen. Es muß alles vergessen sein, was zwischen uns war.
Und du mußt mich vergessen". Sollte ich ihr sagen, daß ich ihr Mann
war? Ich brachte keinen Ton heraus. Vielleicht würde sie es falsch
verstehen. Und wenn sie wirklich nicht meine Frau war? Wenn ich
nicht ich war? „Mir ist, als hätten wir uns schon immer gekannt",
sagte ich und wollte sie umarmen. Sie entzog sich mir, stieß mich
zurück und sprang aus dem Bett. „Mir geht es auch so", sagte sie.
„Gerade deshalb habe ich ja Angst. Bitte, geh so bald wie möglich
weg, gleich am Morgen. Und ich möchte dich nie wieder sehen!"
Dann stürzte sie hinaus.

Es dämmerte. Ich kroch mühsam aus dem Bett und schaute im
blassen Morgenlicht in den Spiegel. Er befand sich in der Tür eines
wackeligen Schranks, den wir uns beim Einzug in diese Mietwoh-
nung besorgt hatten, ohne ihn dann je zu benutzen. Ja, ich erkannte
mich wieder, trotz der starren, finsteren Miene, die wie eine Maske
auf meinem Gesicht festgewachsen schien. Ich war also ich, aber
trotzdem würde ich aus dem Haus verschwinden. So zog ich mich
an, nahm meinen Koffer und schlich mich auf Zehenspitzen hinaus.
Nur im letzten Moment gestattete ich mir noch einen verstohlenen
Blick zurück auf die geschlossene Tür, hinter der mein Sohn schlief.

Draußen auf der leeren Straße fiel mir wieder nichts anderes ein, als
um die Ecke zum Café Mozart zu gehen. Um diese Zeit würde ich
dort mit Sicherheit einer Schar alter Freunde begegnen, denn wir
pflegten uns jeden Morgen vor der Arbeit oder später in kurzen Ar-
beitspausen dort zu treffen. Es war eine durchaus gemischte Gesell-
schaft, Taxifahrer gehörten dazu, ein Postbote, drei schriftstellernde
Bohemiens, eine gleiche Zahl von Journalisten, die trotz fester
Anstellung bei Zeitungen ebenfalls einen bohemehaften Lebensstil
bevorzugten, ein paar Schauspieler vom Theater, an dem ich als
Dramaturg gearbeitet habe, zwei Kostümbildner, ein Gepäckträger.
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Wie ich Euch bereits erzählt habe, liebe Zugkollegen, befindet sich
mein Viertel, soweit es überhaupt noch als mein Viertel bezeichnet
werden kann, in der Innenstadt, wo sich die Kunst und Kultureinrich-
tungen ballen, darunter eben auch das Theater, an dem ich als
Dramaturg gearbeitet habe. Siehe da, das Café Mozart war geöffnet.
Ich ging über die Straße, betrat den gegenüberliegenden Gehsteig
und dann mit einem merkwürdigen Gefühl, in dem sich Niederges-
chlagenheit mit Sehnsucht und Vorfreude mischte, das Lokal. Doch
ich konnte keinen meiner Freunde entdecken, noch nicht einmal
einen Bekannten. Nur ein paar alte Männer klebten an der Theke
und tranken wortlos Kaffee, Kognak oder Bier. Als ich einen Platz
zwischen ihnen gefunden hatte, bestellte ich ebenfalls einen Kaffee,
an dem ich ohne großes Verlangen, fast widerwillig nippte. Da sprach
mich einer der Greise an. „Wo warst du denn die ganze Zeit, alter
Freund?", fragte er und schickte sich an, mich zu umarmen. Ich
schaute ihn verdutzt an. „Kennst du mich denn nicht mehr?", sagte
er und nannte mir seinen Namen, den ich hier nicht zu erwähnen
brauche, weil ihr den Mann sowieso nicht kennt. Es handelte sich
um einen meiner engsten Freunde, einer der Bohemeschriftsteller,
mit dem ich hier jeden Morgen und oft auch abends zusammengeses-
sen hatte. Wie konnte er nur so unglaublich gealtert sein? Was für
einen Streich spielte mir da die Zeit? Die anderen brachen in ein
sinnloses Gelächter aus. Ich muß mich verirrt haben, dachte ich und
rannte verwirrt hinaus, ohne meinen Kaffee vorher auszutrinken.

Meine Beine trugen mich wie von selbst zu dem Theater. Ich zögerte
einen Augenblick und blieb stehen. Sollte ich wirklich hingehen?
Doch dann setzte ich mich wieder in Bewegung und näherte mich
dem Gebäude, voller Angst vor weiteren unangenehmen Überraschun-
gen. Mit der ersten sah ich mich bereits am Eingang konfrontiert,
als der Pförtner sich weigerte, mich einzulassen. „Zutritt hat nur,
wer hier arbeitet", erklärte er. Ich schob ihn zur Seite und ging weiter.
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Auf dem Flur zwischen den Büros und der Bühne begegnete ich
dem Inspizienten, der mich übersah. Die Schauspieler hatten Probe.
Das Stück stammte von mir selbst, es war mein jüngstes. Im Bühnen-
hintergrund deklamierte einer der Darsteller, er spielte den Autor,
seinen Monolog. Allerdings war der Text durch eine Menge sinnloser
Hinzufügungen völlig verunstaltet. Ich ging durch die Kulissen und
stieg von der Bühne ins Parkett hinunter, wo der Regisseur saß. Mit
leiser Stimme setzte ich ihm auseinander, daß diese Änderungen für
mich als Autor auf keinen Fall zu akzeptieren seien. Irgendetwas in
dieser Art. „Bitte lassen Sie uns in Ruhe arbeiten", erwiderte er mit
einem zornigen Blick. Der Darsteller des Autors hatte derweilen
seinen Redeschwall ungerührt fortgesetzt. Manchmal glaubte ich,
Bekanntes zu entdecken, etwas, das meinem Werk, von dem ich
Euch erzählt habe, wenigstens glich. Trotzdem nahm mein Schrecken
mit jedem herausgeschleuderten Wort zu, bis ich es schließlich nicht
mehr aushielt und auf die Bühne stürzte. „Ich bin der Autor", schrie
ich mit heiserer Stimme, „das ist eine Verballhornung, das ist
Diebstahl! Ich bin der Autor, ich werde Euch schon erzählen, was
los ist!" Alle standen wie erstarrt, nur der Regisseur sprang auf und
brüllte: „Werft diesen Landstreicher hinaus!" Zwei Schauspieler im
Kostüm von Gendarmen packten mich an den Armen. „Laß dich
hier nicht mehr blicken!", ließ sich eine andere Stimme vernehmen.
Es war der Direktor.

Man schleppte mich zur Tür und stieß mich hinaus. Ich rollte die
Marmorstufen hinunter. Nur mit Mühe kam ich wieder auf die Beine.
Die Passanten glotzten erstaunt. Ich muß wirklich verrückt geworden
sein, dachte ich, oder alle anderen in dieser Stadt sind verrückt. Hier
hatte ich nichts mehr zu suchen. Ich hatte keine Familie mehr, keine
Freunde und Kollegen, kein literarisches Werk, und außerdem war
ich auch noch arbeitslos. Ich war ein Ausgestoßener!
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So beeilte ich mich, zum Zug zu kommen, unserem Zug, liebe Kol-
legen! Der Gedanke an den Zug verschaffte mir eine gewisse Erleich-
terung. Wenigstens gibt es noch die Reise, unsere ewige Reise, fuhr
mir in diesem Augenblick durch den Kopf. Doch als ich am Bahnhof
ankam, war kein Zug da. Hatte ich mich verspätet? Ein Blick auf
die Uhr bewies das Gegenteil. Vielleicht war ich zur rechten Uhrzeit
da, nur am falschen Tag? Nein, das Datum stimmte, wie mir meine
Armbanduhr sagte. Stimmten womöglich Datum und Uhrzeit, aber
das Jahr war falsch? Auf jeden Fall blieb ich auf dem Bahnhof und
wartete. Wie lange ich wartete, kann ich nicht mehr genau sagen,
liebe Kollegen. Endlich kam ein Zug. Gewiß, es war nicht unser
Zug. Oder genauer, es war nicht euer Zug, denn der meine war es
schon. Ich stieg ein, ohne lange zu überlegen. Es ging wie von allein.
Wahrscheinlich war mir das Ein- und Aussteigen inzwischen in
Fleisch und Blut übergegangen, nachdem ich es mit Euch zusammen
auf den vielen Bahnhöfen so oft getan hatte.

Die Abteile waren leer. Ich ging durch die Wagen, ohne eine Men-
schenseele entdecken zu können. Der Zug hatte sich inzwischen in
Bewegung gesetzt, aber in die falsche Richtung. Ich ging weiter
durch die leeren Wagen, in die Richtung, in die euer Zug gefahren
war, als könnte ich so zu Euch gelangen. Und da, in einem Wagen,
gab es Reisende verschiedenen Geschlechts, in alte Mäntel gehüllt
saßen sie da. Es wurden immer mehr. Dann bemerkte ich auch noch
andere, anders gekleidete Fahrgäste. Sie trugen Uniformen wie die
Schauspieler, die mich aus dem Theater geworfen hatten, außerdem
waren sie bewaffnet. Ich wollte hinausschauen, um festzustellen,
wo wir uns befanden, doch die Fenster waren vernagelt. Als ich
versuchte, den Waggon wieder zu verlassen, hielt mich einer der
Aufseher an. Begleitet von Worten in einer unverständlichen Sprache
bedeutete er mir durch Zeichen, ich solle mich hinsetzen und mich
nicht mehr rühren. Ich hockte mich in eine Ecke. Mein Koffer war
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verschwunden. Ich griff in die Tasche meines Mantels, der so alt
war wie die Mäntel meiner düsteren Mitreisenden, und fand darin
ein gefaltetes Blatt Papier und einen Bleistiftstummel. Das Blatt war
bereits zur Hälfte mit einer schrägen Schrift bedeckt, ich hatte es
wohl auf dem Weg hierher selbst beschrieben, um es Euch zu
schicken, liebe Kollegen, weil ihr wissen sollt, was mir widerfahren
ist. Aber nun muß ich diesen Brief beenden.

Liebe Kollegen, ich weiß nicht, ob einer von Euch diesen Brief je
lesen wird. Ich weiß nicht einmal, ob ich ihn überhaupt abschicken
kann. Außerdem habe ich keine Ahnung, wo ihr seid. Ich weiß nicht,
ob ich jetzt einen Traum erlebe, oder ob ein Traum war, was ich im
Zug des Jahres 2000 erlebte, der durch ein grenzenloses Europa fuhr,
in einem einzigen Fest ohne Ende. Gerne würde ich mich namentlich
an jeden einzelnen von Euch wenden, aber ich erinnere mich nicht
mehr an Eure Namen, wahrscheinlich war alles wirklich ein Traum.
An Eure Gesichter jedoch kann ich mich erinnern, an jedes einzelne,
denn Träume sprechen in Bildern, nicht in Worten, so wie dieser
Brief, den ich Euch über die Grenzen des Traumes hinweg zukom-
men lassen möchte. Es ist ein Brief ohne Datum, weil ich nicht weiß,
in welchem Jahr ich lebe, und ohne Absender, weil ich nicht weiß,
wo ich bin. Auf den Moment unserer Ankunft, möglicherweise in
einem Vernichtungslager, kann ich nicht warten. So vermerke ich
auf dem Brief nur Eure Adresse, „Literaturexpress Europa 2000",
die Adresse eines Traumes, aus dem ich unglücklicherweise erwacht
bin, um mich in diesem Häftlingszug wiederzufinden. Wie jeder
einigermaßen erfahrene Gefangene weiß ich, daß es Gefängnis
bedeutet, wenn man von einem Zug träumt. Dennoch kann ich nicht
anders, als von einem anderen Zug zu träumen, der im Jahr 2000
durch ein anderes Europa und eine andere Welt fahren wird, mit
Euch als Passagieren, liebe Kollegen. Deshalb habe ich Euch diesen
Brief geschrieben.
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