Bashkim Shehu

Der Zug, der Traum und das
Gefangnis

Aus dem Albanischen von Jakob
Rath

Liebe Kollegen,

wahrscheinlich erinnert ihr Euch nicht, dal3 ich in der kleinen Stadit,
in der ich geboren wurde, aufwuchs und gelebt habe, aus Eurem Zug
ausstieg, der auch mein Zug war, aber es nicht mehr ist. Nattrlich
wollteich in den Zug zurtickkehren, um mit Euch zusammen unsere
wunderbare Reisefortzusetzen. Dasdurft ihr mir glauben! Landschaf-
ten gleiten vorbei und verandern sich sténdig. Daist der sanfte Tanz
griner Hugel, Wélder und Seen beruhigen das Gemiit, zarte
Federwdlkchen griiRen vom Himmel, in Béchen neben den Geleisen
schiebt sich klares Wasser trége gegen die Richtung des Zugs und
der Zeit —eine arkadische Vision im Europa des Jahrtausendwechsels.
Esgibt keine Grenzen mehr zwischen den Staaten, mindestens nicht
fur uns, die Passagiere dieses Zuges, zu denen ich gehtre: Niemand
verlangt meinen Paf3, um dann mit gerunzelter Stirn und musternden
Blicken darin zu bléttern, weil ich aus einem Land komme, das bis
in die jungste Vergangenheit viel zu erleiden hatte, womdglich bis
zu dem Tag, an dem ich meine Reise in diesem Zauberzug antrat.
Auch zwischen den Sprachen gab es keine Grenzen, als ich mich
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noch unter Euch befand, liebe Kollegen, die ihr aus allen Winkeln
Europas in den Zug gekommen wart.

Ein Zug voller Schriftsteller — dasist der arkadische Traum unserer
Kollegen in den alten Zeiten, a's die Menschheit ihre Morgenréte
erlebte. Dennoch, auf den zahllosen Cocktailempfangen fihlite ich
mich manchmal wieim Turm von Babel, diesem vermessenen Ver-
such, sich dem Himmel gleich zu machen, fir den Gott oder die
Gotter die menschliche Rasse bestraften. Das verdrofd mich natirlich,
doch wenn dann die Gléaser klangen, war ich wieder anderswo, im
friedvollen Arkadien einer fernen Vergangenheit. Und wenn dies
manchmal nicht gelingen mochte, so versetzte mich doch das néchste
Glasin einen Festtag ohne Anfang und Ende wie die Zeit, der mich
den Alptraum vom babylonischen Turm fast ganz vergessen lief3.

Nein, ich hatte gewif3 nicht die Absicht, mich von Euch zu trennen!
Ichwolltenur kurz einmal zu Hause vorbeischauen, wenn wir schon
in der kleinen Stadt waren, in der ich geboren wurde, aufgewachsen
bin und gelebt habe.

Alsichvom Bahnhof zu meiner Wohnung in der Altstadt ging, waren
die Stral3en fast leer, und die Hauser kamen mir merkwrdig gealtert
und verwahrlost vor, a's seien viele Jahre vergangen, seit ich meine
Reiseim Zauberzug angetreten hatte. Ein Schatten von Verlassenheit
lag Uber der Stadt. Trotzdem, ich war in meiner Stadt und eilte in
freudiger Erwartung durch die dden StralZen.

Es ddmmerte schon, as ich zu dem Haus kam, in dem ich wohne.
Auf der engen Treppe nahm ich immer zwei Stufen auf einmal, und
als ich dann vor der Wohnungstiir stand, entdeckte ich darauf ein
Messingschild mit einem fremden Namen. War meine Frau inz-
wischen umgezogen? Ein wenig z6gernd klopfte ich an, denn ich
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hoffte immerhin, die neue Adresse meiner Familie erfahren zu kén-
nen. Die TUr ging auf, und ich sah mich meiner Frau gegentiber. Sie
war es, kein Zweifel! Doch wie erschrak ich, al's sie mich ansprach:
»Sie winschen, bitte?' Und dann, well es mir ganz die Sprache
verschlagen hatte: ,,Zu wem wollen Sie denn?' ,Verzeihung!", er-
widerte ich und rannte die Treppe hinab.

Ich trat auf den Gehsteig hinaus, ohne mir erkl&ren zu kénnen, was
dies dles zu bedeuten hatte. Wo sollte ich mich hinwenden? Das
Café Mozart fiel mir ein. Um diese Abendstunde hatte ich mich dort
stetsmit guten Freunden getroffen. Ich ging um die Ecke und blickte
hintiber auf die andere StraRenseite: Das Café war noch da, aber die
Gitter waren genauso heruntergelassen wie bei allen anderen Ges-
chaften. Mir fiel ein, dald schon in der Stral2e vom Bahnhof hierher
alle Laden geschlossen gewesen waren. Daher stammte also das
befremdliche Gefiihl, das mich gleich nach meiner Ankunft in der
Stadt befallen hatte. Verwirrt und mit unsicheren Schritten ging ich
zuriick zu dem Gebaude, in dem meine Wohnung sein muf3te.
Natirlich hétteich auch zu Euch insHotel kommen konnen, verehrte
Kollegen, es wére nicht weit gewesen. Aber wie hétte ich Euch
erklaren sollen, daid ich die Nacht nicht zu Hause verbrachte? Das
ganze mufdte ein MiRversténdnis sein. Ich ging al so wieder die Treppe
hinauf und klopfte erneut.

Gleich darauf stand ich wieder meiner Frau gegeniiber. , Treten Sie
doch bitte ein", sagte sie diesmal. , Sie diirfen gerne hier bleiben,
wenn sie sonst nirgends unterkommen kénnen." Thr Gesichtsausdruck
war noch genauso reserviert wievorher. Ich betrat meine Wohnung,
in der sich nichts verandert hatte. Auch mein Sohn, der Saugling,
war da, es konnte sich um keinen anderen handeln. Da war die
Strampelhose, in der er aussah wie ein Mérchenprinz, dawaren die
Spielsachen, die ich noch kurz vor meiner Abreise zusammen mit
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meiner Frau ausgesucht hatte. Und die Frau gehdrte hierher, eswar
meine Gattin. ,, Haben Sie Hunger?', fragte siemich. Verlegen nickte
ich. ,Alsodann, esgibt gleich etwas zu essen”, meinte sie mit einem
matten Lacheln. Sie nahm den schlummernden Saugling und brachte
ihn ins Schlafzimmer, dann deckte sie den Tisch fir sich und mich,
und ich nahm ihr gegenuiber Platz, wie Ublich. Schweigend al3en wir.
Eine abergl &ubi sche Furcht hinderte mich daran, dem albernen Spiel
ein Ende zu setzen. ,Woher kommen Sie?', fragte sie mich
schliefflich. ,Von sehr weit her", antwortete ich. Damit hatte ich
mich endgtiltig auf das Spiel eingelassen. Doch innerlich hoffteich
noch darauf, spatestens beim Schlafengehen werde sich alleswieder
andern. Sie bereitete mir ein Lager im Géstezimmer, dasgemeinsame
Ehegemach blieb mir verwehrt. In der Nacht wird sie schon zu mir
kommen, trostete ich mich, dann st sich der ganze Spuk auf.

In dem klammen Gastebett konnte ich keinen Schlaf finden. Ich
walzte mich hin und her. Dann kam sie. Wahrscheinlich war esein
Traum, ich weil3 es bis heute nicht genau. Auf jeden Fall war es
meine Frau, das erkannte ich bei jedem Kul3, bei jeder Beriihrung,
bel jedem Stéhnen, bei jeder wilden Zartlichkeit, bel jedem BiR, bei
jedem Zucken ihresK 6rpers, biswir dann erschopft zur Ruhekamen.
Bis zum frihen Morgen, wenn es kein Traum war, gaben wir uns
einander immer wieder hin, und danach lagen wir in schweigender
Umarmung da. Ich wagte nicht, als erster zu sprechen. Schliefdlich
flisterte sie mir mit erstickter Stimme zu: ,, Wenn es hell wird, dann
geh! Und komm nie wieder!" ,Warum?', fragte ich mit dunner
Stimme. ,,Ich habe Angst”, sagte sie. ,, Vor wem?* ., VVor mir selbst”,
antwortete sie. ,,Ich flirchte mich auch vor mir selbst”, antwortete
ichin der vagen Hoffnung, nun werde sich allesaufkléren. , Dasiehst
du es', gab sie zurtick. ,Bist du verheiratet?' ,,Ja. Und du?', sagte
ich, ohne recht zu Uberlegen. ,Mein Mann ist an der Front", sagte
sie.,, IchweilR nicht, vielleicht ist er schon tot. | ch hatte ihm das nicht
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antun dirfen. Es muB alles vergessen sein, was zwischen uns war.
Und du mufdt mich vergessen”. Sollteichihr sagen, dal3ichihr Mann
war? Ich brachte keinen Ton heraus. Vidleicht wirde sie es falsch
verstehen. Und wenn sie wirklich nicht meine Frau war? Wenn ich
nicht ich war? ,,Mir ist, als hétten wir uns schon immer gekannt",
sagte ich und wollte sie umarmen. Sie entzog sich mir, stie3 mich
zuriick und sprang aus dem Bett. ,Mir geht es auch so", sagte sie.
»Gerade deshalb habe ich ja Angst. Bitte, geh so bald wie moglich
weg, gleich am Morgen. Und ich méchte dich nie wieder sehen!"
Dann stiirzte sie hinaus.

Es ddmmerte. Ich kroch milhsam aus dem Bett und schaute im
blassen Morgenlicht in den Spiegel. Er befand sich in der Tur eines
wackeligen Schranks, den wir uns beim Einzug in diese Mietwoh-
nung besorgt hatten, ohne ihn dann je zu benutzen. Ja, ich erkannte
mich wieder, trotz der starren, finsteren Miene, die wie eine Maske
auf meinem Gesicht festgewachsen schien. Ich war also ich, aber
trotzdem wirde ich aus dem Haus verschwinden. So zog ich mich
an, nahm meinen Koffer und schlich mich auf Zehenspitzen hinaus.
Nur im letzten Moment gestattete ich mir noch einen verstohlenen
Blick zurtick auf die geschlossene Tr, hinter der mein Sohn schlief.

Drauf3en auf der leeren Stral3e fiel mir wieder nichtsanderesein, als
um die Ecke zum Café Mozart zu gehen. Um diese Zeit wiirde ich
dort mit Sicherheit einer Schar alter Freunde begegnen, denn wir
pflegten unsjeden Morgen vor der Arbeit oder spéter in kurzen Ar-
beitspausen dort zu treffen. Eswar eine durchaus gemischte Gesell-
schaft, Taxifahrer gehtrten dazu, ein Postbote, drei schriftstellernde
Bohemiens, eine gleiche Zahl von Journalisten, die trotz fester
Anstellung bei Zeitungen ebenfalls einen bohemehaften L ebensstil
bevorzugten, ein paar Schauspieler vom Theater, an dem ich as
Dramaturg gearbeitet habe, zwei Kostimbildner, ein Gepacktréger.
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Wieich Euch bereits erzahlt habe, liebe Zugkollegen, befindet sich
mein Viertel, soweit es iberhaupt noch als mein Viertel bezeichnet
werden kann, in der Innenstadt, wo sich die Kunst und Kultureinrich-
tungen ballen, darunter eben auch das Theater, an dem ich as
Dramaturg gearbeitet habe. Siehe da, das Café Mozart war gedffnet.
Ich ging Uber die Stral3e, betrat den gegeniiberliegenden Gehsteig
und dann mit einem merkwdirdigen Gefihl, in dem sich Niederges-
chlagenheit mit Sehnsucht und V orfreude mischte, das L okal. Doch
ich konnte keinen meiner Freunde entdecken, noch nicht einmal
einen Bekannten. Nur ein paar alte Manner klebten an der Theke
und tranken wortlos Kaffee, Kognak oder Bier. Alsich einen Platz
zwischen ihnen gefunden hatte, bestellteich ebenfalls einen Kaffee,
an demich ohne groRRes Verlangen, fast widerwillig nippte. Dasprach
mich einer der Greise an. ,Wo warst du denn die ganze Zeit, ater
Freund?', fragte er und schickte sich an, mich zu umarmen. Ich
schaute ihn verdutzt an. ,, Kennst du mich denn nicht mehr?”, sagte
er und nannte mir seinen Namen, den ich hier nicht zu erwéhnen
brauche, weil ihr den Mann sowieso nicht kennt. Es handelte sich
um einen meiner engsten Freunde, einer der Bohemeschriftsteller,
mit demich hier jeden Morgen und oft auch abends zusammengeses-
sen hatte. Wie konnte er nur so unglaublich gealtert sein? Was fur
einen Streich spielte mir da die Zeit? Die anderen brachen in ein
sinnloses Gel&chter aus. Ich muf3 mich verirrt haben, dachteich und
rannte verwirrt hinaus, ohne meinen Kaffee vorher auszutrinken.

Meine Beine trugen mich wievon selbst zu dem Theater. Ich zigerte
einen Augenblick und blieb stehen. Sollte ich wirklich hingehen?
Doch dann setzte ich mich wieder in Bewegung und néherte mich
dem Gebaude, voller Angst vor weiteren unangenehmen Uberraschun-
gen. Mit der ersten sah ich mich bereits am Eingang konfrontiert,
als der Pfortner sich weigerte, mich einzulassen. ., Zutritt hat nur,
wer hier arbeitet”, erklérte er. Ich schob ihn zur Seite und ging weiter.
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Auf dem Flur zwischen den Biros und der Biihne begegnete ich
dem Inspizienten, der mich Ubersah. Die Schauspieler hatten Probe.
Das Stiick stammte von mir selbst, eswar mein jingstes. Im Bihnen-
hintergrund deklamierte einer der Darsteller, er spielte den Autor,
seinen Monolog. Allerdingswar der Text durch eine Menge sinnloser
Hinzufigungen véllig verunstaltet. Ich ging durch die Kulissen und
stieg von der Biihne ins Parkett hinunter, wo der Regisseur sal3. Mit
leiser Stimme setzte ich ihm auseinander, dal’ diese Anderungen fir
mich als Autor auf keinen Fall zu akzeptieren seien. Irgendetwasin
dieser Art. ,Bittelassen Sie unsin Ruhe arbeiten”, erwiderte er mit
einem zornigen Blick. Der Darsteller des Autors hatte derwellen
seinen Redeschwall ungeriihrt fortgesetzt. Manchmal glaubte ich,
Bekanntes zu entdecken, etwas, das meinem Werk, von dem ich
Euch erzéhlt habe, wenigstensglich. Trotzdem nahm mein Schrecken
mit jedem herausgeschleuderten Wort zu, bisich es schliefdlich nicht
mehr aushielt und auf die Bihne stiirzte. ,, Ich bin der Autor", schrie
ich mit heiserer Stimme, ,das ist eine Verballhornung, das ist
Diebstahl! Ich bin der Autor, ich werde Euch schon erzéhlen, was
losist!" Alle standen wie erstarrt, nur der Regisseur sprang auf und
briillte: , Werft diesen Landstreicher hinaus!" Zwei Schauspieler im
Kostiim von Gendarmen packten mich an den Armen. ,Lal3 dich
hier nicht mehr blicken!", lief3 sich eine andere Stimme vernehmen.
Eswar der Direktor.

Man schleppte mich zur Tir und stie? mich hinaus. Ich rollte die
Marmorstufen hinunter. Nur mit Mihe kam ich wieder auf die Beine.
Die Passanten glotzten erstaunt. Ich mu3 wirklich verriickt geworden
sein, dachteich, oder alle anderen in dieser Stadt sind verrtickt. Hier
hatte ich nichts mehr zu suchen. | ch hatte keine Familie mehr, keine
Freunde und Kollegen, kein literarisches Werk, und auferdem war
ich auch noch arbeitslos. Ich war ein Ausgestol3ener!
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So beeilte ich mich, zum Zug zu kommen, unserem Zug, liebe Kol-
legen! Der Gedanke an den Zug verschaffte mir eine gewisse Erleich-
terung. Wenigstens gibt es noch die Reise, unsere ewige Reise, fuhr
mir in diesem Augenblick durch den Kopf. Doch a'sich am Bahnhof
ankam, war kein Zug da. Hatte ich mich verspétet? Ein Blick auf
die Uhr bewiesdas Gegenteil. Vielleicht war ich zur rechten Uhrzeit
da, nur am falschen Tag? Nein, das Datum stimmte, wie mir meine
Armbanduhr sagte. Stimmten womdglich Datum und Uhrzeit, aber
das Jahr war falsch? Auf jeden Fall blieb ich auf dem Bahnhof und
wartete. Wie lange ich wartete, kann ich nicht mehr genau sagen,
liebe Kollegen. Endlich kam ein Zug. Gewif3, es war nicht unser
Zug. Oder genauer, es war nicht euer Zug, denn der meine war es
schon. Ich stieg ein, ohnelange zu Uberlegen. Esgingwievon allein.
Wahrscheinlich war mir das Ein- und Aussteigen inzwischen in
Fleisch und Blut Gibergegangen, nachdem ich es mit Euch zusammen
auf den vielen Bahnhofen so oft getan hatte.

Die Abteile waren leer. Ich ging durch die Wagen, ohne eine Men-
schenseel e entdecken zu kdnnen. Der Zug hatte sich inzwischen in
Bewegung gesetzt, aber in die falsche Richtung. Ich ging weiter
durch die leeren Wagen, in die Richtung, in die euer Zug gefahren
war, as kodnnte ich so zu Euch gelangen. Und da, in einem Wagen,
gab es Reisende verschiedenen Geschlechts, in alte Mantel gehllt
sallen sie da. Eswurden immer mehr. Dann bemerkte ich auch noch
andere, anders gekleidete Fahrgéste. Sie trugen Uniformen wie die
Schauspieler, die mich aus dem Theater geworfen hatten, auf3erdem
waren sie bewaffnet. Ich wollte hinausschauen, um festzustellen,
wo wir uns befanden, doch die Fenster waren vernagelt. Als ich
versuchte, den Waggon wieder zu verlassen, hielt mich einer der
Aufseher an. Begleitet von Worten in einer unverstandlichen Sprache
bedeutete er mir durch Zeichen, ich solle mich hinsetzen und mich
nicht mehr rihren. Ich hockte mich in eine Ecke. Mein Koffer war
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verschwunden. Ich griff in die Tasche meines Mantels, der so alt
war wie die Mantel meiner disteren Mitreisenden, und fand darin
ein gefaltetes Blatt Papier und einen Bleistiftstummel. Das Blatt war
bereits zur Halfte mit einer schragen Schrift bedeckt, ich hatte es
wohl auf dem Weg hierher selbst beschrieben, um es Euch zu
schicken, liebe Kollegen, weil ihr wissen sollt, was mir widerfahren
ist. Aber nun muR3ich diesen Brief beenden.

Liebe Kollegen, ich weil3 nicht, ob einer von Euch diesen Brief je
lesen wird. Ich weil3 nicht einmal, ob ich ihn Uberhaupt abschicken
kann. AuRerdem habeich keine Ahnung, wo ihr seid. Ich weiR nicht,
ob ich jetzt einen Traum erlebe, oder ob ein Traum war, wasichim
Zug des Jahres 2000 erlebte, der durch ein grenzenloses Europafuhr,
in einem einzigen Fest ohne Ende. Gerne wirde ich mich namentlich
an jeden einzelnen von Euch wenden, aber ich erinnere mich nicht
mehr an Eure Namen, wahrscheinlich war alleswirklich ein Traum.
An Eure Gesichter jedoch kann ich mich erinnern, an jedeseinzelne,
denn Tréume sprechen in Bildern, nicht in Worten, so wie dieser
Brief, den ich Euch Uber die Grenzen des Traumes hinweg zukom-
men lassen mochte. Esist ein Brief ohne Datum, weil ich nicht weil3,
in welchem Jahr ich lebe, und ohne Absender, weil ich nicht weil3,
wo ich bin. Auf den Moment unserer Ankunft, moglicherweise in
einem Vernichtungslager, kann ich nicht warten. So vermerke ich
auf dem Brief nur Eure Adresse, ,, Literaturexpress Europa 2000",
die Adresse eines Traumes, aus dem ich unglticklicherweise erwacht
bin, um mich in diesem H&ftlingszug wiederzufinden. Wie jeder
einigermal3en erfahrene Gefangene weil3 ich, dald es Gefangnis
bedeutet, wenn man von einem Zug tréumt. Dennoch kann ich nicht
anders, als von einem anderen Zug zu trdumen, der im Jahr 2000
durch ein anderes Europa und eine andere Welt fahren wird, mit
Euch als Passagieren, liebe Kollegen. Deshalb habeich Euch diesen
Brief geschrieben.
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