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Niemals werde ich frei sein,
sonst sterben die Eltern ...
(Aus dem Gedicht „Peripherien”)

Liebe Eltern,

schon lange möchte ich euch schreiben, doch es will mir nicht gelingen, meine Ge-

danken in so wohlgesetzte Worte zu fassen, dass ihr nichts von mir erahnt. Ich

borge mir eine andere Stimme, sooft ich am Telefon die euren höre. In meinem In-

nern bin ich nur dann zurück bei mir. Zum so und so vielten Male halte ich mir vor,

die Dinge stünden so schlecht nun wirklich nicht. Es sei bloß eine Illusion, wenn ich

mich verloren fühle. Eine Laune zur Rechtfertigung meiner Melancholie. Doch so-

bald ich den Hörer auflege, Mama, ist es um meine Sicherheit geschehen. Mit einem

Mal bin ich wieder ein paar tausend Kilometer von euch entfernt, ganz ohne Schutz.

Für mich habt ihr euch bereits in Erinnerung verwandelt. Es tut so weh, dass mir

die Tränen kommen. Womöglich sehe ich euch niemals wieder. Die Sehnsucht, mei-

ne tägliche Begleiterin, wird vielleicht nicht so an mir nagen wie heute, aber sie ist

ein Rinnsal, das nicht versiegt, und ich habe Angst, davon innerlich zu verfaulen.

Doch nun soll Schluss sein mit meiner Sucht nach Traurigkeit, denn ich möchte

dir eine Neuigkeit mitteilen. Du solltest Vater diesen Brief nicht ganz vorlesen, du

wirst schon verstehen, warum! Wie geht es ihm überhaupt? Schwatzt er immer

noch von morgens bis abends herum? Gebe Gott, dass er das Lachen nicht verlernt!

Er sagt ja selber, dass er mit jedem Jahr mehr wird wie ein kleiner Junge. „Sieb-

zig?! Aber nein! Das Alter nimmt die Beschwerden von mir!” Und du, Mama, hast

du aufgehört, dich ständig zu beklagen? Es ist wirklich zum Staunen!  Einerseits

warst du stets wie eine kleine, zähe Eiche, die man nicht verbiegen oder ausreißen

kann, trotz des schlimmen Rheumatismus, der dich im Winter zu Tränen treibt. Auf

der anderen Seite ist dein Nervenkostüm so dünn. Nun, da unsere Begegnungen so

selten geworden sind, hast du deinen Ton mir gegenüber notgedrungen gemäßigt.

Ist der Zaun immer noch voller Malven? Wenn mir das Aroma von Zitronenblüten

in die Nase steigt, bekomme ich Heimweh. Wie gerne würde ich in den Duft von Zi-

tronen und Mandarinen gehüllt im Garten sitzen. Lange ist es her, dass ich mich

dort, zu Hause, an jenem Duft betrank und mich glücklich und leicht fühlte wie ein

Blütenblatt im Wind. Diese Zeiten sind unwiderbringlich vorbei.

Mama, erinnerst du dich noch an den Abend, als ich draußen am Zitronenbäum-

chen saß und weinte? Du warst damals der Meinung, ich hätte mich am Nachmittag

ungehörig benommen, nur weil ich mit zwei Jungen aus meiner Klasse auf der
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Straße herumgealbert hatte. Was für eine Schande, in aller Öffentlichkeit mit Jun-

gen zu reden! Ich war ausgebrochen aus dem engen Kreis, in dem neben der häus-

lichen Umgebung nur noch die Schule vorgesehen war. An jenem Abend war ich

sehr verwirrt. Ich weiß nicht, ob es wegen dir war, dem angenehmen Duft der Zi-

tronen oder der Einsamkeit der Nacht.

Es wäre dein Tod gewesen, Mama, wenn ich an irgendeiner Ecke, wie du es ab-

schätzig ausdrücktest, einen Jungen geküsst hätte. Du warst ständig von der pani-

schen Angst besessen, jemand werde sich deiner Tochter vergreifen. Was hat das

Lebensglück eines Mädchens mit Jungfräulichkeit zu tun? Weil mich dann keiner

mehr genommen hätte und ich dir den Rest deines Lebens zur Last gefallen wäre?

Weil ein Mann damals in der Hochzeitsnacht unbedingt das Blutritual zu erfüllen

hatte, widrigenfalls er aus dem Einklang mit seinen Genen geraten wäre. Er hatte

sich zu einer Schlacht gerüstet, die nur er siegreich zu bestehen konnte, war dann

jedoch in Ermangelung eines kampfbereiten Gegners um die Krone des stolzen Hel-

den gebracht worden. Von dem Trauma, dass seine Frau ihm nicht exklusiv und vor

allem nicht zum ersten Mal gehörte, hätte er sich gewiss nie erholt.

Mama, was ist eigentlich aus den „alten Jungfern” geworden, die wegen irgend-

einer dieser Geschichten keiner mehr nehmen wollte? Mir hallen jetzt noch die Oh-

ren wider von Vaters täglichem Refrain, den ich zu hören bekam, sobald ich durch

das Gartentor trat. „Die Ehre einer Frau ist wie ein Becher, dessen Scherben nicht

mehr gekittet werden können, und selbst wenn, ist er doch nur gekittet.”

Du weißt, wie ich von dir und all den anderen Müttern denke. Das Glück eurer

Töchter hat euch nie interessiert. Ihre Gefühle waren euch gleichgültig. Von „Gefüh-

len” wurde damals, als du noch jung warst und mich auf die Welt setztest, sowieso

nicht geredet, oder du hast nicht verstanden, was das Wort bedeutet.

Eine Tochter musste genug zu essen und zum Anziehen bekommen, zur Schule

gehen, einen Beruf erlernen, und danach galt es, möglichst schnell einen Mann für

sie zu finden, damit sie nicht eines Tages mit einem geschwollenen Bauch ankam

und dann für den Rest ihres Lebens bei einem herumhockte. So nanntet ihr das. Ihr

wurdet uns nicht mehr los! Ob wir glücklich wurden, war euch egal, Mama, Haupt-

sache, es fand sich ein Mann für uns. Töchter waren ein Fluch, Söhne ein Segen!

Ich würde dich dafür hassen, wenn ich dich nicht so liebte. Es sei bei mir eine

schwere Schwangerschaft und Geburt gewesen, hast du mir erzählt. Dein Leib sei

voller blauer Flecken gewesen. Nächtelang habest du wegen mir nicht schlafen

können. Und du hast nie Urlaub gemacht, um mir mein Studium zu ermöglichen.
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Weißt du, Mama, du hattest einfach zu viel Angst, um selbständig zu denken.

Wahrscheinlich wusstest du gar nicht, was das heißt. Ich hingegen konnte mir die-

sen Luxus erlauben.

Ich habe dann geheiratet, wie du dir es erhofft hattest. Die Ehre des Mannes

blieb gewahrt. Und nun setz dich hin, ehe du weiterliest.

Ich möchte ein neues Leben beginnen, Mama. Weißt du, was mein Traum ist?

Ich möchte ein Holzhaus am Waldrand beziehen. Morgens erwachen, wenn draußen

alles in Nebel gehüllt ist, und alleine den Kaffee meiner Freiheit genießen. Der Win-

ter hier ist hart. Ein eisiger Wind weht. Trotzdem bin ich oft draußen. Ich möchte

gehen, immer nur gehen, und die frische Luft, so scheint es, gibt mir etwas von ih-

rer unbeschwerten Leichtigkeit ab. Manchmal packt mich die Lust zu laufen. Vor mir

selber wegzurennen, mich in jemand anderen zu verwandeln. Mein Leben lang habe

ich versucht, auf einen vor Jahren verlorenen Weg zurückzufinden. Es ist aussichts-

los.

Ich weiß, ich werde nicht mit dir reden können. Aber du wirst es mir doch nicht

übel nehmen, dass ich alleine leben möchte, ohne Mann? Oder doch? Was werden

nur die Leute sagen, wirst du dich beklagen. Deine Tochter eine Streunerin?! Das

wird dich treffen, und du wirst dich nicht auf meine Seite stellen. Überhaupt bist du

nie meine Verbündete gewesen. Es will dir nicht in den Kopf, dass jemand so eine

Entscheidung trifft, um glücklich zu werden. Du behauptest doch immer, du wolltest

nur das Beste für deine Tochter. Das ist das Beste für mich: mein Leben selbst zu

bestimmen, wie es dir immer versagt gewesen ist.

Und selbst wenn es falsch wäre, was ist daran so schrecklich? Sicher, du konn-

test dir nie einen Fehler erlauben, weil du keine zweite Chance bekommen hättest.

Bei mir, Mama, ist das anders. Ich hatte immer eine krankhafte Angst davor, etwas

falsch zu machen, deshalb, so glaube ich, war ich mein ganzes Leben lang ange-

spannt wie eine Feder. Irgendwann platzt die Feder, Mama. Es lebt sich leichter,

man fühlt sich wirklich frei, wenn man seinen Frieden mit den Fehlern gemacht hat,

schließlich sind sie etwas völlig Natürliches, das einen sein Leben lang begleitet. Es

ist mir schwer genug gefallen, mich aus deinem eisernen Käfig zu befreien, Mama,

aus meiner Haut zu schlüpfen, die eigentlich deine war. Mindestens so viele Jahre,

wie du gebraucht hast, um mich zu erziehen, werde ich brauchen, um mich von der

Last zu befreien, die du mir auferlegt hast. Vielleicht schaffe ich es nie.

Nun, da ich endlich den Mut aufbringe, dir meine Entscheidung mitzuteilen, mein

Leben alleine zu führen, ist mir, als zerreiße die Nabelschnur zwischen uns endgül-

tig. Das ist auch besser so. Um das Haus meines Geschicks verlassen zu können,
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trenne ich mich von dir, aber die Schuld, dir Leid bereitet zu haben, wird mir blei-

ben. Seit ich deinem Körper Schaden angetan habe, um auf die Welt zu gelangen,

verfolgt mich diese Schuld. Dies ist ein Gefängnis, aus dem ich vielleicht nie ent-

kommen werde. Auch meine Liebe nicht.

Lindita Arapi

Heinrich-Böll-Haus, 22. November 2004


