LINDITA ARAPI
EIN NICHT ABGESANDTER BRIEF AN MEINE ELTERN

Niemals werde ich frei sein,
sonst sterben die Eltern ...
(Aus dem Gedicht ,,Peripherien™)

Liebe Eltern,

schon lange moéchte ich euch schreiben, doch es will mir nicht gelingen, meine Ge-
danken in so wohlgesetzte Worte zu fassen, dass ihr nichts von mir erahnt. Ich
borge mir eine andere Stimme, sooft ich am Telefon die euren hdre. In meinem In-
nern bin ich nur dann zurtck bei mir. Zum so und so vielten Male halte ich mir vor,
die Dinge stiinden so schlecht nun wirklich nicht. Es sei bloR eine lllusion, wenn ich
mich verloren fiihle. Eine Laune zur Rechtfertigung meiner Melancholie. Doch so-
bald ich den Horer auflege, Mama, ist es um meine Sicherheit geschehen. Mit einem
Mal bin ich wieder ein paar tausend Kilometer von euch entfernt, ganz ohne Schutz.
FUr mich habt ihr euch bereits in Erinnerung verwandelt. Es tut so weh, dass mir
die Tranen kommen. Womadglich sehe ich euch niemals wieder. Die Sehnsucht, mei-
ne tagliche Begleiterin, wird vielleicht nicht so an mir nagen wie heute, aber sie ist
ein Rinnsal, das nicht versiegt, und ich habe Angst, davon innerlich zu verfaulen.

Doch nun soll Schluss sein mit meiner Sucht nach Traurigkeit, denn ich mdéchte
dir eine Neuigkeit mitteilen. Du solltest Vater diesen Brief nicht ganz vorlesen, du
wirst schon verstehen, warum! Wie geht es ihm Uberhaupt? Schwatzt er immer
noch von morgens bis abends herum? Gebe Gott, dass er das Lachen nicht verlernt!
Er sagt ja selber, dass er mit jedem Jahr mehr wird wie ein kleiner Junge. ,,Sieb-
zig?! Aber nein! Das Alter nimmt die Beschwerden von mir!” Und du, Mama, hast
du aufgehort, dich standig zu beklagen? Es ist wirklich zum Staunen! Einerseits
warst du stets wie eine kleine, zdhe Eiche, die man nicht verbiegen oder ausreil3en
kann, trotz des schlimmen Rheumatismus, der dich im Winter zu Trénen treibt. Auf
der anderen Seite ist dein Nervenkostim so dinn. Nun, da unsere Begegnungen so
selten geworden sind, hast du deinen Ton mir gegeniuber notgedrungen gemanigt.

Ist der Zaun immer noch voller Malven? Wenn mir das Aroma von Zitronenbliten
in die Nase steigt, bekomme ich Heimweh. Wie gerne wirde ich in den Duft von Zi-
tronen und Mandarinen gehillt im Garten sitzen. Lange ist es her, dass ich mich
dort, zu Hause, an jenem Duft betrank und mich glicklich und leicht fuhlte wie ein
Blitenblatt im Wind. Diese Zeiten sind unwiderbringlich vorbei.

Mama, erinnerst du dich noch an den Abend, als ich drauen am Zitronenbaum-
chen sal} und weinte? Du warst damals der Meinung, ich hatte mich am Nachmittag

ungehoérig benommen, nur weil ich mit zwei Jungen aus meiner Klasse auf der
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StraBe herumgealbert hatte. Was fir eine Schande, in aller Offentlichkeit mit Jun-
gen zu reden! Ich war ausgebrochen aus dem engen Kreis, in dem neben der hdus-
lichen Umgebung nur noch die Schule vorgesehen war. An jenem Abend war ich
sehr verwirrt. Ich weil nicht, ob es wegen dir war, dem angenehmen Duft der Zi-
tronen oder der Einsamkeit der Nacht.

Es wéare dein Tod gewesen, Mama, wenn ich an irgendeiner Ecke, wie du es ab-
schatzig ausdricktest, einen Jungen gekisst hatte. Du warst standig von der pani-
schen Angst besessen, jemand werde sich deiner Tochter vergreifen. Was hat das
Lebensgliick eines Madchens mit Jungfraulichkeit zu tun? Weil mich dann keiner
mehr genommen hatte und ich dir den Rest deines Lebens zur Last gefallen ware?
Weil ein Mann damals in der Hochzeitsnacht unbedingt das Blutritual zu erflllen
hatte, widrigenfalls er aus dem Einklang mit seinen Genen geraten wéare. Er hatte
sich zu einer Schlacht geristet, die nur er siegreich zu bestehen konnte, war dann
jedoch in Ermangelung eines kampfbereiten Gegners um die Krone des stolzen Hel-
den gebracht worden. Von dem Trauma, dass seine Frau ihm nicht exklusiv und vor
allem nicht zum ersten Mal gehdorte, hatte er sich gewiss nie erholt.

Mama, was ist eigentlich aus den ,alten Jungfern” geworden, die wegen irgend-
einer dieser Geschichten keiner mehr nehmen wollte? Mir hallen jetzt noch die Oh-
ren wider von Vaters taglichem Refrain, den ich zu héren bekam, sobald ich durch
das Gartentor trat. ,,.Die Ehre einer Frau ist wie ein Becher, dessen Scherben nicht
mehr gekittet werden kénnen, und selbst wenn, ist er doch nur gekittet.”

Du weil3t, wie ich von dir und all den anderen Muttern denke. Das Glick eurer
Tochter hat euch nie interessiert. lhre Gefuhle waren euch gleichgultig. Von ,,Geflih-
len” wurde damals, als du noch jung warst und mich auf die Welt setztest, sowieso
nicht geredet, oder du hast nicht verstanden, was das Wort bedeutet.

Eine Tochter musste genug zu essen und zum Anziehen bekommen, zur Schule
gehen, einen Beruf erlernen, und danach galt es, méglichst schnell einen Mann fir
sie zu finden, damit sie nicht eines Tages mit einem geschwollenen Bauch ankam
und dann fur den Rest ihres Lebens bei einem herumhockte. So nanntet ihr das. Ihr
wurdet uns nicht mehr los! Ob wir glicklich wurden, war euch egal, Mama, Haupt-
sache, es fand sich ein Mann fur uns. Téchter waren ein Fluch, S6hne ein Segen!
Ich wirde dich dafiuir hassen, wenn ich dich nicht so liebte. Es sei bei mir eine
schwere Schwangerschaft und Geburt gewesen, hast du mir erzahlt. Dein Leib sei
voller blauer Flecken gewesen. Nachtelang habest du wegen mir nicht schlafen
konnen. Und du hast nie Urlaub gemacht, um mir mein Studium zu ermoéglichen.
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Weil3t du, Mama, du hattest einfach zu viel Angst, um selbstandig zu denken.
Wahrscheinlich wusstest du gar nicht, was das heil3t. Ich hingegen konnte mir die-
sen Luxus erlauben.

Ich habe dann geheiratet, wie du dir es erhofft hattest. Die Ehre des Mannes
blieb gewahrt. Und nun setz dich hin, ehe du weiterliest.

Ich méchte ein neues Leben beginnen, Mama. Weildt du, was mein Traum ist?
Ich mdchte ein Holzhaus am Waldrand beziehen. Morgens erwachen, wenn drauf3en
alles in Nebel gehiillt ist, und alleine den Kaffee meiner Freiheit genieRen. Der Win-
ter hier ist hart. Ein eisiger Wind weht. Trotzdem bin ich oft drau3en. Ich modchte
gehen, immer nur gehen, und die frische Luft, so scheint es, gibt mir etwas von ih-
rer unbeschwerten Leichtigkeit ab. Manchmal packt mich die Lust zu laufen. Vor mir
selber wegzurennen, mich in jemand anderen zu verwandeln. Mein Leben lang habe
ich versucht, auf einen vor Jahren verlorenen Weg zuriickzufinden. Es ist aussichts-
los.

Ich weil3, ich werde nicht mit dir reden kdnnen. Aber du wirst es mir doch nicht
Ubel nehmen, dass ich alleine leben mdchte, ohne Mann? Oder doch? Was werden
nur die Leute sagen, wirst du dich beklagen. Deine Tochter eine Streunerin?! Das
wird dich treffen, und du wirst dich nicht auf meine Seite stellen. Uberhaupt bist du
nie meine Verbindete gewesen. Es will dir nicht in den Kopf, dass jemand so eine
Entscheidung trifft, um glicklich zu werden. Du behauptest doch immer, du wolltest
nur das Beste fur deine Tochter. Das ist das Beste fur mich: mein Leben selbst zu
bestimmen, wie es dir immer versagt gewesen ist.

Und selbst wenn es falsch ware, was ist daran so schrecklich? Sicher, du konn-
test dir nie einen Fehler erlauben, weil du keine zweite Chance bekommen héattest.
Bei mir, Mama, ist das anders. Ich hatte immer eine krankhafte Angst davor, etwas
falsch zu machen, deshalb, so glaube ich, war ich mein ganzes Leben lang ange-
spannt wie eine Feder. Irgendwann platzt die Feder, Mama. Es lebt sich leichter,
man fuhlt sich wirklich frei, wenn man seinen Frieden mit den Fehlern gemacht hat,
schlief3lich sind sie etwas vollig Natirliches, das einen sein Leben lang begleitet. Es
ist mir schwer genug gefallen, mich aus deinem eisernen Kafig zu befreien, Mama,
aus meiner Haut zu schlupfen, die eigentlich deine war. Mindestens so viele Jahre,
wie du gebraucht hast, um mich zu erziehen, werde ich brauchen, um mich von der
Last zu befreien, die du mir auferlegt hast. Vielleicht schaffe ich es nie.

Nun, da ich endlich den Mut aufbringe, dir meine Entscheidung mitzuteilen, mein
Leben alleine zu fuhren, ist mir, als zerreile die Nabelschnur zwischen uns endguil-
tig. Das ist auch besser so. Um das Haus meines Geschicks verlassen zu kénnen,
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trenne ich mich von dir, aber die Schuld, dir Leid bereitet zu haben, wird mir blei-
ben. Seit ich deinem Kdrper Schaden angetan habe, um auf die Welt zu gelangen,
verfolgt mich diese Schuld. Dies ist ein Gefangnis, aus dem ich vielleicht nie ent-
kommen werde. Auch meine Liebe nicht.

Lindita Arapi
Heinrich-Boéll-Haus, 22. November 2004
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