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I.

Ich, Gjon der Mönch, des Gjorg Ukcama Sohn, alldieweil in unser Sprach noch kein

Schrifften seyn von der Brucken, so das Bös Wasser überdecket, wiewohl darum al-

lerley unsinnig Gerycht und falsche Mährlein erzelet wern, beschloß nun, da sie fer-

tig dasteht, und gar schon zweimal Blut auf sie gespritzt ist, am Fuß und an der

höchsten Stelle, alles, was sich begeben hat, für die Nachwelt aufzuschreiben.

Am vergangenen Sonntag, spät in der Nacht, ich war noch einmal hinausgegan-

gen, um auf der Kiesbank am Ufer einen Spaziergang zu machen, sah ich den blö-

den Gjelosh von den Ukmarkaj über die Brücke gehen. Er kicherte vor sich hin, zog

Grimassen und verrenkte die Arme zu den wildesten Gebärden. Die Schatten, die

seine Glieder warfen, taumelten über den Rumpf der Brücke und krochen dann die

Pfeiler hinab bis auf das Wasser. Ich fragte mich, welche Nachwirkungen die Erei-

gnisse der letzten Zeit wohl in seinem verwirrten Gehirn hinterlassen haben moch-

ten, und es kam mir ganz verfehlt vor, daß die Leute lachten, wenn sie ihn über die

Brücke gehen sahen, stammelnd und mit den Händen fuchtelnd, weil er glaubte,

auf einem Pferd zu sitzen. Was die Leute über diese Brücke wissen, ist in Wirklich-

keit nicht minder konfus als das, was sein kranker Geist sich ausdenkt.

Damit man endlich aufhöre, in den elf Sprachen, die es auf unserer Halbinsel

gibt, alle möglichen Märchen und Halbwahrheiten zu verbreiten, will ich mich um

Ehrlichkeit bemühen, das heißt, ich werde aufschreiben, was offenkundig Blendwerk

war, und auch die Wahrheit, die man nicht erkannte. Von dem, was alltäglich ge-

schah, werde ich berichten, auch wenn es so gewöhnlich war wie die Steine auf

dem Feld, und von den Heimsuchungen, von denen es etwa so viele gab, wie die

Brücke Bögen hat.

Karawanen und wandernde Hirten streuen heute überall auf dem weiten Balkan

die Mär von dem Menschenopfer aus, das man am Fuß der Brücke angeblich darge-

bracht hat. Nur wenige wissen, daß damals nicht die Wassergeister durch ein Opfer

gnädig gestimmt werden sollten, sondern daß ein schändliches Verbrechen verübt

worden ist, das ich wie alles, was sonst noch geschah, vor unserem Jahrtausend

bezeugen will. Ich sage Jahrtausend, denn solche Legenden haben gewöhnlich ein

Leben, das länger als tausend Jahre währt. Tod ist um ihr Haupt, und Tod klebt an

ihrem Schwanz, und man weiß ja, daß Laute oder Worte, die mit der Hefe des To-

des vergoren sind, vor diesem nicht mehr erschauern.

In Eile lege ich diese Chronik nieder, denn wir leben in düsteren Zeiten, und

mehr denn je liegt die Zukunft im Finstern. Seitdem die Brücke ihnen soviel

Schrecken brachte, haben Menschen und Tage sich wieder ein wenig beruhigt, doch
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am Horizont zieht neues Unheil auf. Es ist das Türkenreich. Schon werfen seine Mi-

narette ihre Schatten auf uns.

Unselig ist dieser Frieden, ärger als jeder Krieg. Seit Jahrhunderten ist uns die

uralte Erde der Griechen benachbart, doch über Nacht, es war wie ein böser Traum,

grenzten wir ans Osmanenreich.

Rings um uns her dräut schon ein Wald von Minaretten. Ich ahne, daß sich Arbe-

riens Geschicke bald wenden werden, erst recht nach dem, was im Winter geschah,

als auf der just fertiggestellten Brücke schon wieder Blut vergossen wurde. Asiati-

sches diesmal. Doch von alledem werdet ihr aus meiner Chronik erfahren.

XXXVIII.

Sie lastete auf mir mit ihrem gräßlichen Gewicht. Ihre steinernen Pfeiler zer-

quetschten mich. Ein Bogen erhob sich direkt über meinem Bauch, der andere an

meinem Hals, ich wollte sie abschütteln, mich vor ihr retten, doch es war völlig un-

möglich. Die einzige Bewegung, die mir gelang, war ein schwaches, ganz, ganz

schwaches Zittern. Ach ja ... das muß das unentwegte Beben sein, von dem in der

Ballade die Rede ist, dachte ich. Ein Schrei stieg in meiner Kehle auf. Er versuchte

hinauszugelangen, drückte gegen den steinernen Bogen. Das ging lange so.

Schließlich, ich weiß nicht wie, wurde mir leichter, und ich schüttelte mich. Doch

gleich darauf, mit vor Entsetzen zugekniffenen Augen, spürte ich, wie die Trümmer

der Brücke auf meinen Leib herunterprasselten.

Schweißgebadet wachte ich auf. Es war schwül im Zimmer, und so stand ich auf,

um das Fenster zu öffnen. Draußen wehte ein warmer, feuchter Wind, der Regen

ankündigte. Man sah den Himmel nicht, aber man ahnte, daß er sich verfinstert

hatte. Hin und wieder zuckten lautlos Blitze über die stumme Fläche.

O Gott, seufzte ich und legte mich wieder ins Bett, doch der Schlaf wollte sich

nicht mehr einstellen. Ein paar träge, in der winterlichen Kälte gleichsam erstarrte,

von einem trügerischen Schimmer überhauchte Gedanken kreisten in meinem Hirn.

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so dalag. Als ich endlich die Augen aufschlug,

war es draußen hell. Jemand war an der Tür und hantierte aufgeregt mit dem ei-

sernen Türklopfer. Über allem hing ein Himmel, der wohl trübe, aber nicht ganz so

finster war, wie ich befürchtet hatte. Der Frühling war im Anmarsch, wenn auch

grämlich.

Draußen standen mit bestürzten Mienen zwei Nachbarn. Um die Augen hatten sie

rote Ränder.

„Was gibt es?" fragte ich. „Was ist geschehen?"
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Sie griffen sich mit den Händen an die Kehle, als wollten sie die Worte heraus-

schütteln.

„An der Brücke, Gjon ... unter dem ersten Bogen ... Murrash Zenebisha ... man

hat ihn eingemauert."

„Das kann nicht sein!"

Ich war wie vor den Kopf geschlagen und brachte kein Wort heraus. Doch den

beiden, die sich inzwischen ein wenig beruhigt hatten, sah man an, daß sie etwas

von mir erwarteten. Kurz darauf gingen wir in Richtung Brücke. Man konnte es

kaum Gehen nennen, eher glichen wir drei flatternden Fetzen (die beiden außen

und ich dazwischen), die der Wind vor sich hertrieb.

Ich kannte Murrash Zenebisha. Man hätte unter all den gewöhnlichen Leuten

schwerlich einen gewöhnlicheren finden können. Sein Gesicht, seine mittelgroße

Gestalt, sein ganzes Leben, alles an ihm war durchschnittlich bis zur Langeweile.

Ich konnte einfach nicht glauben, daß ausgerechnet ihm derart Ungewöhnliches wi-

derfahren sein sollte: eingemauert zu werden. Je länger ich darüber nachdachte,

desto abwegiger kam es mir vor. Es war ja noch viel mehr, als Führer zu werden,

Denkmal ... Die Dinge hatten sich rasend schnell entwickelt ... Zwischen ihm und

uns lag nun die Putzschicht der Legende.

Schon von weitem war die kleine Menschenansammlung an der Brücke zu er-

kennen. Beim ersten Pfeiler. Dort mußte es sein.

Auf dem Weg dorthin versuchte ich mir Murrash Zenebishas gewöhnliches Ge-

sicht vorzustellen, doch o Gott, es entglitt bereits meiner Vorstellungskraft, ver-

schwamm wie in Wasser, und das Lächeln darauf war ganz zerronnen, fremd.

Das Menschenhäuflein geriet in stumme Bewegung. Man ließ mich durch. Nie-

mand grüßte. Die wie Kerzen dastehenden Menschen wirkten merkwürdig klein ne-

ben der Brücke. Gewichtig und kalt schwang sich hinter ihnen der Bogen empor.

„Hier", sagte eine leise Stimme.

Da war etwas wie eine weiße Maske. Man hatte ihn mit Kalk bestäubt, aber nur

das Gesicht, den Hals und ein Stück vom Oberkörper. Der Rest des Rumpfes und

die Gliedmaßen waren mit der steinernen Mauer verschmolzen, verwachsen.

Ich starrte den Eingemauerten an. Überall waren frische Mörtelspuren zu sehen.

Um das Opfer herum hatte man den Pfeiler verstärkt, so daß eine Ausbuchtung ent-

standen war. (Eine Mauer will einen Menschen im Bauch haben, hatte der Sammler

von Märchen und Bräuchen gesagt, aber der eingemauerte Körper schwächt den

Bau.) Die Mauer sah schwanger aus, nein, mehr noch: sie sah aus, als sei sie schon

dabei zu gebären.
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Eine Mauer will einen Menschen im Bauch haben ... Schmutzige, sündhafte Ge-

danken plagten mich. Die Mauer sah wirklich schwanger aus, aber diese Schwan-

gerschaft war irgendwie verkehrt: Es kam ja kein Kind heraus, vielmehr drang ein

erwachsener Mensch hinein ... Nein, nein, verkehrt war nicht der richtige Ausdruck.

Ein Neugeborenes erblickte das Licht der Welt und wuchs, und verkehrt wäre es

gewesen, wenn der in die Finsternis eingedrungene Mann immer kleiner, zum Em-

bryo geworden wäre und dann zu gar nichts ... Doch das war nicht der Fall. Was

hier geschah, war verkehrter als alles andere, verkehrter sogar als die Verkehrtheit

selbst.

Die Stimmen um mich herum kamen aus einer anderen Welt.

„Wann?" fragte ein Neuankömmling mit brüchiger Stimme.

„Kurz nach Mitternacht."

„Hat er sehr gelitten?"

„Gar nicht."

Neben mir hörte ich jemanden schluchzen. Erst jetzt bemerkte ich seine Frau,

die mit tränenüberströmtem Gesicht in der Menge stand, das jüngste Kind auf dem

Arm. Ohne sich um all die Männer ringsum zu kümmern, hatte sie eine ihrer Brüste

entblößt. Sie war prall geschwollen, und manchmal, wenn die Warze den Lippen des

Säuglings entglitt, vermischten sich die Tränen, die auf diese große, weiße Brust

fielen, mit der Milch, die daraus tropfte.

„Er war eigentlich ganz ruhig", erklärte jemand einem der gräflichen Schreiber,

der offenbar herbeigekommen war, um Erkundigungen anzustellen. „Er ließ sich

noch einmal die Bedingungen des Vertrags nennen, und dann ..."

Ein Bauarbeiter, der an der Opferstelle stand, bespritzte den Eingemauerten aus

einem Holzeimer mit Kalkbrühe. Sie floß von den weiß erstarrten Haaren über die

Stirn, ließ die geöffneten Augen für einen winzigen Augenblick aufschimmern, ver-

wischte die Gesichtszüge, floß dann über den Hals und verschwand in der Mauer.

„Warum begießt ihr ihn mit Kalk", fragte einer mit bebender Stimme, doch er

bekam keine Antwort.

Offenbar besprengten sie ihn in regelmäßigen Abständen, denn der Bauknecht

füllte den Eimer in einer Tonne auf.

Das Schluchzen der Frau wurde wieder lauter.

„Hat er denn niemandem von seinem Vorhaben erzählt?" fragte ich sie leise.

Sie schüttelte den Kopf und sagte:

„Keinem!"
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Nun erst bemerkte ich neben ihr die anderen Angehörigen seiner Familie: die El-

tern, die Schwester und dazu seine beiden Brüder mit ihren Frauen. Ihre Gesichter

waren versteinert, als habe man auch sie für die Ewigkeit mit Kalk besprengt.

„Keinem", wiederholte die Frau. Ich konnte ihre Pupillen nicht sehen, weil die

Augen vom Weinen verquollen waren.

Auch der Schreiber des Grafen stellte ihr nun eine Frage, auf die sie eine kurze

Antwort gab. Dann sagte sie noch etwas zu mir, doch mein Blick hing an dem Ein-

gemauerten, und zwar an der Stelle, wo der Hals in Brust überging, dort wo ...

Und da kam auch schon wieder der Mann mit dem Eimer und bespritzte den Ein-

gemauerten mit Kalk, und die Brühe floß erneut über seine Stirn, brachte einen

winzigen Moment Leben in seine Augen, so weiß, gleichgültig und blind er auch

war, eine leere Hülle, dann rann sie den Hals hinab und färbte jene Stelle weiß, an

der mein Blick klebte.

Der Säugling hatte schon wieder die Brustwarze verloren und greinte. Ich fragte

die Frau, ob denn Mangel im Haus geherrscht habe.

„Nein", antwortete sie, „in letzter Zeit hat er genug verdient."

In letzter Zeit, dachte ich. Wie viele der Männer aus der Umgebung hatte er im

Taglohn an der Brücke gearbeitet und wohl das gewöhnliche Geld verdient, so wie

in seinem Leben alles gewöhnlich gewesen war.

Noch ein gräflicher Bediensteter war eingetroffen, und man hörte ihn die übliche

Frage flüstern:

„Wann?"

„Kurz nach Mitternacht."

Man wollte meinen, es werde bis ans Ende aller Tage so weitergehen mit dem

versteinerten Herumstehen, den ständigen Ankünften und den immer gleichen Fra-

gen.

Manchmal hörte man die Schwester „Brüderchen, o Brüderchen" stammeln. Die

Mutter schluchzte erstickt und sagte nur ein einziges Mal etwas: „Sie haben dich

ermordet, mein Sohn." Und fast unhörbar setzte sie hinzu: „Als hätte deine Mutter

dich nicht mehr gebraucht."

Ich wollte einer trauernden Mutter nicht zu nahe treten, doch die Worte „Sie ha-

ben dich ermordet, mein Sohn" ließen mir keine Ruhe.

„Wie denn, jemand soll ihn umgebracht haben?" fragte ich leise. „Weshalb?"

Sie wischte sich die Tränen von den Wangen.

„Weshalb? Wie soll ich armes Weib wissen, weshalb? Einfach so, bestimmt! Weil

er auf dieser Erde einen Schatten warf."
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„In letzter Zeit ist er sehr bedrückt gewesen", erklang neben meiner Schulter die

Stimme seiner Frau. „Irgend etwas hat ihm zu schaffen gemacht."

„Gestern abend auch?"

„Ja, ganz besonders gestern abend."

Erneut starrte ich auf die Stelle am Hals des Eingemauerten , dort wo das Brust-

bein begann. Ich wußte nicht, was ich dort zu entdecken hoffte, vielleicht ein Zei-

chen ... Schon wieder goß der Bauknecht mit der üblichen Bewegung den Kalkeimer

über dem Eingemauerten aus. Die schmutzigweiße Brühe, ganz der Saft, aus dem

Legenden sind, floß über ihn herab.

„Gestern abend war es besonders schlimm", wiederholte die Frau. „Gegen Mit-

ternacht merkte ich, wie er sich neben mir bewegte. Er stand wohl auf. Als es hell

wurde, war er nicht mehr da."

Von der Brustwarze, die dem Säugling aus den Lippen gerutscht war, tropfte

wieder Milch auf die Erde, aber sie kümmerte sich nicht darum.

„Brauchtet ihr Geld?" fragte ich.

„Was soll ich dazu sagen?" stieß sie hervor. „Wie alle anderen auch."

Die Familie des Toten stand noch immer in einem stummen Häuflein da. Man

hörte, wie der Holzeimer an der Tonne schmatzend mit Kalkbrühe gefüllt wurde. Ich

war wie gelähmt. Es wäre nicht verwunderlich gewesen, hätte der Mensch mit dem

Eimer uns alle mit Kalk bespritzt.

XXXIX.

Den ganzen Rest des Tages und auch noch tags darauf war ich nicht recht bei

mir. Aus allen Wänden um mich herum schienen seine starren, mit einer dünnen

Kalkschicht überzogenen Augen zu wachsen. Ich ängstigte mich und versuchte,

nicht hinzuschauen, doch dies war fast unmöglich. Erst jetzt merkte ich richtig,

welch beherrschenden Platz Wände und Mauern in unserem Leben einnehmen. Man

kann sich ihnen so wenig entziehen wie seinem Gewissen. Ich verließ die Pfarrei,

doch auch draußen gab es überall Mauern, nah und fern.

Mir ging so viel im Kopf herum, daß er fast platzen wollte. Wenn Murrash wirklich

aus freiem Willen gekommen war, wie inzwischen allgemein angenommen wurde,

was hatte ihn dann dazu veranlaßt? Wollte er einfach nur, daß seine Frau und die

übrige Familie in den Genuß der bedeutenden Summe kamen, welche von der Stra-

ßengesellschaft für das Opfer ausgelobt worden war? Gewiß konnte man anneh-

men, daß jemand einiges dafür tat, um den Seinen ein besseres Leben zu ermögli-

chen, aber ausgerechnet Murrash Zenebisha? Hatte er sich womöglich freiwillig zu

dem tödlichen Opfer bereit erklärt, um endlich den ewigen Streit in der Familie hin-
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ter sich zu lassen (ihr wißt ja, daß Schwägerinnen einem das Leben zur Hölle ma-

chen können)? Dafür sprach eigentlich nichts. Die Familie Zenebisha hatte nie Anlaß

zu Gerede gegeben. Weiterhin fragte sich, warum er, was immer auch der Grund

für die Selbstaufopferung gewesen sein mochte, nicht wenigstens seiner Frau von

dem Plan erzählt hatte? Oder war sie womöglich einverstanden gewesen? Daran

mochte ich nicht glauben. Und wenn er seine Frau nicht geliebt hatte? Nachts sei er

immer wieder weggegangen, berichtete sie, was sie schon ein wenig mißtrauisch

gemacht habe.

Es war mir immer ein Greuel gewesen, in Vermutungen herumzustochern, aber

nun mußte ich mir eingestehen, daß von dem Bräuchesammler etwas auf mich ab-

gefärbt hatte. Ich versuchte mich davon zu befreien, aber es gelang mir so wenig

wie bei den Mauern.

Immer wieder ist er nachts weggegangen ... Sagte seine Frau wirklich die Wahr-

heit? Sagten die anderen die Wahrheit? Ich hätte gerne allen geglaubt, wenn da

nicht diese Stelle am Hals des Eingemauerten gewesen wäre, diese Vertiefung zwi-

schen Kehlkopf und Brustbein. Dreimal war mein Blick daran hängengeblieben, und

dreimal hatte ich den Eindruck gehabt, unter der weißen Kalkschicht sei ganz, ganz

schwach ein rötlicher Fleck zu erkennen. Doch dreimal hatte der Bauknecht aus

seinem Eimer Kalkbrühe über den Eingemauerten gegossen, ehe ich mir meiner Sa-

che sicher gewesen war.

Nun reicht es aber, schalt ich mich selbst. Alles, was geredet wurde, war doch

nur dummes Zeug und Lüge. Hier ging es um ein Verbrechen, sonst nichts. Murrash

Zenebisha war umgebracht worden. Seine Mutter hatte als erste gewagt, es auszu-

sprechen: Sie haben ihn einfach ermordet ... Nur weil er auf dieser Erde einen

Schatten geworfen hat ... Ihm war also kurz nach Mitternacht kalten Bluts das Le-

ben genommen worden, und dann hatten sie ihn eingemauert. An der Stelle zwi-

schen Kehlkopf und Brustbein befand sich die Wunde oder eine seiner Wunden, und

der Mann mit dem Eimer begoß ihn nur deshalb immer wieder mit Kalk, um den

möglichen Blutfleck zu verdecken. Das war ein Mord ganz nach der Art von Bauleu-

ten.

Aber was hatte Murrash Zenebishta mitten in der Nacht bei der Brücke zu suchen

gehabt? Diese Frage stellte ich laut, denn ich befand mich in der befriedigenden La-

ge, sie eindeutig beantworten zu können. Er ist nachts immer wieder weggegan-

gen ... Dann töten wir ihn selbst! Das waren die Worte der Straßenleute bei den

Verhandlungen mit dem Grafen gewesen. Schon von diesem Tag an war Murrash

Zenebishtas Schicksal besiegelt gewesen. Und wie Pontius Pilatus hatte der Graf

seine Hände in Unschuld gewaschen. Die Straßenleute waren dahintergekommen,
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daß die Wasserleute jemanden zur nächtlichen Beschädigung der Brücke angewor-

ben hatten, und zwar den ganz gewöhnlichen Murrash Zenebishta. Dreimal war ihm

der Anschlag gelungen, beim vierten Mal hatten sie ihn gefangen und umgebracht

... In letzter Zeit ist er sehr bedrückt gewesen. Irgend etwas machte ihm zu schaf-

fen. Und gestern abend? Gestern abend ganz besonders ... Kein Wunder: die

Rhapsoden verkündeten schon seinen Tod. Sein einziger Ausweg wäre gewesen, die

Finger von weiteren Anschlägen zu lassen. Doch offensichtlich hatte „Kähne und

Fähren" es ihm nicht gestattet, aus dem Vertrag auszusteigen. Er saß in der Falle,

es gab kein Zurück mehr, sondern nur noch zwei Möglichkeiten: entweder er ergriff

die Flucht, oder er ging den fatalen Weg bis zum Ende. Dafür hatte er sich ent-

schieden. Etwas machte ihm zu schaffen ... Gestern abend ganz besonders ... Viel-

leicht hatte er gegen Mitternacht das Haus verlassen. Ein gutes Stück von der Bau-

stelle entfernt war er ins Wasser geschlüpft und dann so leise wie möglich zur Brük-

ke geschwommen. Die Nacht war mondlos und stockfinster gewesen. Was genau

sich bei der Brücke abgespielt hatte, würde nie jemand erfahren. Auf jeden Fall war

er beim Herausbrechen der Steinen ertappt und ergriffen worden, oder man hatte

ihn aus dem Wasser gezogen, als er sich schwimmend zu retten versuchte, das ließ

sich nicht sagen. Wie sie ihn getötet hatten, blieb ebenfalls unbekannt. Möglich, daß

sie ihn auf der Stelle umbrachten oder erst nach einem Verhör, oder sie versuchten

sogar, ihn zu beruhigen und ihm die stattliche Belohnung schmackhaft zu machen,

die seine Frau erhalten würde. Oder es geschah weder das eine noch das andere,

man sprach weder drohend noch freundlich mit ihm, sondern nahm ihm unter den

Bögen der Brücke lautlos das Leben, ohne Worte, stumm. Denn was dort geschah,

war nur der Abschluß eines Mordes, der schon viel früher begonnen und lange über

uns geschwebt hatte. Sein Blut war auf uns alle herabgetropft, und der Vorrat an

Schreien war aufgebraucht.

In ihrem verbissenen Kampf mit den Wasserleuten hatten die Straßenleute also

den Sieg davongetragen. Jeden Versuch, uns zu schaden, werdet ihr mit dem Leben

bezahlen. Das war die Botschaft, der vom vorderen Pfeiler der Brücke kam.

Ich war fest davon überzeugt, daß sich die ganze Geschichte so abgespielt hatte.

Trotzdem fügte sich mir mein Gehirn noch nicht ganz und produzierte weiter endlos

Vermutungen.

So stellte sich etwa die Frage, ob auch Murrash Zenebishas Frau von dem Kom-

plott zur Zerstörung der Brücke gewußt und wie sie sich dazu verhalten hatte. Doch

am Ende landete man immer wieder bei der ursprünglichen Frage: Was hatte Mur-

rash Zenebisha bewogen, sich in so große Gefahr zu begeben? Das Geld? Er ver-

diente genug. Und seine Brüder arbeiteten ebenfalls als Maurer.
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Mir schwirrte der Kopf. Ich hatte mich in einem Labyrinth von Erklärungen ver-

laufen und fand nicht wieder hinaus. Immer wieder landete ich an meinem Aus-

gangspunkt, trat auf der Stelle. War er von seiner Frau in die Sache hineingetrieben

worden, oder hatte sie ihn umgekehrt sogar zurückzuhalten versucht. Beides war

möglich. Vielleicht träumte sie von einem angenehmeren Leben, wollte schönere

Kleider haben als ihre Schwägerinnen, sich herausputzen. Aber ebensogut konnte

sie zu ihrem Mann gesagt haben: Zu was brauchen wir dieses verdammte Geld?

Gott sei Dank leben wir ja nicht schlecht. Manchmal ging er nachts weg ... Sie hatte

sogar bereits Verdacht geschöpft. Und wenn er das Geld für eine andere Frau ge-

braucht hatte? Er ging nachts weg. Es gab zwei mögliche Gründe für seine nächtli-

chen Ausflüge: die Anschläge auf die Brücke oder eine andere Frau. Oder beides

zusammen. Es war fast anzunehmen, daß er sein Leben nicht für irgendwelche all-

täglichen Belange aufs Spiel setzte, sondern für eine andere Frau. Seine eigene war

immerhin schon mißtrauisch geworden, vielleicht hatte sie ihm sogar nachspioniert.

Die Anschläge auf die Brücke waren womöglich der Vorwand für sein Weggehen

(falls er seine Frau in das Geheimnis eingeweiht hatte), aber sie war nun nicht

mehr bereit, ihm zu glauben. So war sie ihm in einer dieser Nächte vermutlich

nachgegangen, und als sie merkte, daß die Brücke nicht sein einziges Geheimnis

war, hatte sie ihn wutentbrannt (oder mit kühlem Bedacht, wer kann das wissen)

bei den Bauleuten angezeigt.

Doch unabhängig davon, wie das Ereignis sich genau abgespielt hatte, der Kern

blieb immer gleich: Die Brückenbauer hatten Murrash Zenebisha kaltblütig ermor-

det und anschließend eingemauert. Das Verbrechen hatte nur einen einzigen

Zweck: Schrecken zu verbreiten.

Alles war sorgfältig vorausgeplant worden, und gewiß hatte man alle Möglichkei-

ten, die Untat zu rechtfertigen, genau durchgespielt. Und zwar von Beginn an,

schon zu einem Zeitpunkt, als es noch gar keine Brücke, ja noch nicht einmal die

Entwürfe dazu gegeben hatte. Erst wurde jemand losgeschickt, der am Ufer des Bö-

sen Wassers den Fallsüchtigen zu mimen hatte. Am Anfang war die Krankheit, sie

bereitete den Weg. Es folgte der Tod, und das war nur natürlich.

In ihrem verbissenen Kampf bedienten sich beide Parteien, Wasserleute und

Straßenleute, der alten Legenden, die einen, um auf die Zerstörung der Brücke, die

anderen, um auf den Tod vorzubereiten.

Mein erschöpftes Gehirn war eine Wüste, doch es herrschte darin auch eine pei-

nigende Klarheit. Wie alles auf der Welt, war auch diese Geschichte einfacher und

zugleich komplizierter, als man zunächst den Eindruck hatte ... Sie waren von weit-

her gekommen, die einen vom Wasser und die anderen aus den Steppen, um direkt
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vor unseren Augen ein Werk zu schaffen, von dem man, um in den Worten ihres

Legendensammlers zu sprechen, noch nicht genau wußte, was es eigentlich war,

eine Brücke oder ein Mord. Denn man konnte noch nicht absehen, was davon auf

der Erde Bestand haben und was dem Zerfall preisgegeben sein würde. Erst nach

langer Zeit würde sich sagen lassen, was das eigentliche Bauwerk war, und was nur

als Hilfsgerüst oder als Rechtfertigungsgrund für seine Errichtung gedient hatte.

Auf den ersten Blick mochte man meinen, alles sei von den Fremden genau be-

rechnet worden, aber auch dieses Urteil hätte einer genaueren Betrachtung vermut-

lich nicht standgehalten. Wahrscheinlich glaubten sie wirklich, nur eine Brücke zu

bauen, während sie in Wahrheit blindlings einem fremden Befehl gehorchten, von

dem sie noch nicht einmal wußten, woher er kam. Und wir alle, die wir genauso

verblendet waren wie sie, schauten zu und waren nicht imstande zu erkennen, was

wir vor uns hatten: Bögen aus Stein, Kalk oder Blut.

Heilige Jungfrau Maria, vergib mir diese sündigen Gedanken. Es gelang mir,

durch Gebet meine Seele zu beschwichtigen, doch der Geist gehorchte nicht. Die

Legende zog ihn heftig an. Die Fremden bekriegten sich mit der aufgefrischte Über-

lieferung wie mit einer zufällig gefundenen alten Waffe, aber es war noch zu früh,

als daß man hätte sagen können, sie wüßten sich ihrer wirklich zu bedienen. Ganz

im Gegenteil, es war durchaus möglich, daß sie ihr in die Falle gegangen waren und

nun mit vernebelten Sinnen als Werkzeug in einem blutigen Spiel benutzt wurden.
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