ISMAIL KADARE
DER GENERAL DER TOTEN ARMEE

Zwanzigstes Kapitel

Das Haus, in dem die Hochzeit stattfand, stand mitten im Dorf. Sie sahen es schon
von weitem. Beim Anblick der hell erleuchteten Fenster empfanden sie die Nasse
des Regens noch starker. Trotz des schlechten Wetters stand die Haustlr weit of-
fen. Unter dem ausladenden Vordach waren Menschen versammelt. Das G&Rchen,
das zum Haus fuhrte, war erfillt von lebhaften Gebarden, geflisterten Worten und
allerlei Gerauschen. Die beiden in ihren schwarzen Manteln gingen wortlos neben-
einander her. Die Gasse hallte wider von ihren Schritten, den gewichtigen des Ge-
nerals, der gleichgultig durch alle Pfitzen tappte, und den leichteren, rascheren des
Priesters.

Unter dem Vordach der Haustiir, wo sich festlich gekleidete junge Manner, Ziga-
retten rauchend, mit gedampfter Stimme unterhielten, blieben sie kurz stehen.
Dann traten sie ein, der General voran, der Priester hinter ihm. Die Trommel
schwieg, so daf? man drinnen Mannerstimmen hérte. Im Flur entstand ein kleiner
Menschenauflauf. Jemand rief etwas ins Zimmer hinein, und gleich darauf kam mit
Uberraschtem Gesicht ein alter Mann auf sie zu. Grif3end legte er die rechte Hand
auf das Herz, bevor er ihnen aus den Ménteln half, die er dann zu den Filzumhéan-
gen der Bauern an den Haken hangte. Als sie in Begleitung des Hausherrn das ge-
rdumige Zimmer betraten, kam Bewegung in die Menge, man tuschelte und reckte
die Kopfe. Es war wie ein Hain voller Baumchen und bunter Blumen, durch den ein
Windstol3 geht.

Der Anblick kam unerwartet fur den General. Er war so verdutzt, dal3 vor seinen
Augen zuerst nur bunte Farben tanzten, als habe er eine Ohrfeige erhalten.

Jemand fuhrte ihn an einen Tisch, ein anderer sagte etwas zu ihm, und er selbst
nickte mehrmals vage grifend in verschiedene Richtungen, wobei er ein paar Wor-
te in seiner Muttersprache vor sich hinmurmelte.

Erst als drohnend die Trommel einsetzte, begleitet von den schneidenden Klan-
gen der Violine, und die Menschen wieder zu tanzen begannen, fal3te er sich ein
wenig. Er hoérte neben sich ein Klirren, und eine Stimme sagte in seiner Sprache:
»~Erheben wir das Glas!“ Er erhob sein Glas und trank. Die Stimme begann etwas zu
erklaren, doch der General hatte immer noch Mihe zu folgen. Es argerte ihn, daR er
sich so aus dem Gleichgewicht hatte bringen lassen.

Die Hochzeit wirkte auf ihn wie ein riesenhaftes Geschdpf, das atmete, sich be-
wegte, keuchte und die ganze Umgebung mit seinem betaubenden Brodem erfillte.

Es dauerte einige Zeit, bis er sich wieder erholt hatte. Jetzt bemerkte er auch die
Kindern, die ihn in stummem Vergnigen anstrahlten. Sie steckten die Kdpfe zu-

sammen, zeigten mit Fingern auf ihn und schienen etwas zu zéhlen, wahrscheinlich
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die goldenen Kndpfe an seiner Uniform oder die Streifen auf den Schulterstiicken,
dann tuschelten sie wieder miteinander, konnten sich aber nicht einig werden und
schittelten heftig die kleinen Kopfe.

Der General schaute sich aufmerksam um. Er sah die mit gewaltigen Schnurrbéar-
ten geschmiickten Greise mit untergeschlagenen Beinen auf der Wandbank sitzen
und sich geruhsam unterhalten, wobei sie hin und wieder an ihren langen Pfeifen
zogen. Er sah die weiRgekleidete Braut, die ganz und gar schéne Verwirrung ver-
korperte. Er sah den schwitzenden Brautigam, der unentwegt hin und her lief. Er
sah in den Ecken Trauben junger Madchen kichern und tuscheln, als sei Kichern und
Tuscheln das einzige auf der Welt, das sie beherrschten. Er nahm die vorgespiegel-
te Melancholie der jungen Burschen wahr, in deren Mundwinkeln Zigaretten hingen,
musterte die in Schweild gebadeten dunkelh&autigen Musikanten, folgte mit seinem
Blick den Matronen, die standig wegen irgendwelcher kleiner Sorgen zwischen den
Zimmern unterwegs waren, und lie3 ihn schlielich auf den ikonenhaft stillen Ge-
sichtern der alten Frauen ruhen, die reglos in einer Reihe salRen.

Dann konzentrierte der General seine Aufmerksamkeit auf die gewandten Bewe-
gungen der FuRe, deren Fersen rhythmisch auf den Boden schlugen. Er horte die
Faltenrdocke der Manner knistern, die so weil3 waren wie der Schnee im Hochgebir-
ge, aus dem er eben zuriickkam, lauschte den endlos langen, furchtbar komplizier-
ten Trinkspriche, die, in seine Sprache Ubersetzt, keinerlei Sinn ergaben, den rau-
hen Mannerlieder, die an die Abenddammerung tber den Hangen der Berge erin-
nerten, den sehnsiichtig getragenen Gesangen der Frauen, die sich an die breiten
Schultern der Mannerlieder anlehnten und dann demitig gesenkten Hauptes neben
ihnen hergingen.

Der General schaute sich um und dachte an gar nichts. Er trank nur Raki und la-
chelte standig, ohne zu wissen, warum.

Ich weild nicht, zu welcher dieser Armeen du gehorst. Ich konnte die Uniformen nie
auseinanderhalten, und inzwischen bin ich zu alt, um es noch zu lernen. Aber dal
du ein Fremder bist, einer von denen, die zu uns kamen, um Tod zu bringen, das
sieht man sofort. Deine Orden zeigen, dal3 du dich auf das verdammte Handwerk
des Eroberns gut verstehst. Du und deinesgleichen, ihr seid schuld daran, daf ich
aufgehort habe, ein Mensch zu sein. Jetzt bin ich nur noch die narrische Alte, die in
einer Ecke sitzt, wenn fremde Leute Hochzeit feiern, und scheinbar sinnlos die Lip-
pen bewegt. Keiner will sich anhdren, was ich zu sagen habe. Sie sind so fréhlich
und ausgelassen. Soll ich elendes Weib ihnen die Freude verderben? Also sitze ich
hier in meiner Ecke und murmle vor mich hin, verfluche dich, aber nur leise, damit
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niemand es hort. Was hast du eigentlich auf dieser Hochzeit zu suchen? Welcher
Teufel hat dich hergetrieben? Jetzt sitzt du albern grinsend mit am gro3en Tisch.
Warum stehst du nicht auf, ziehst deinen Mantel an und verschwindest einfach,
hinaus in den Regen, aus dem du gekommen bist? Merkst du nicht, daf3 du hier

Uberflissig bist? Verfluchter Hund!

Die Frauen sangen immer noch. Dem General war, als flllte warmer Dampf seine
Brust. Er ruhte sich aus in einem Bad aus Licht und Klangen. Und diese Lichter und
Klange, die ihn umschwappten wie eine heiRe Quelle, schwemmten den nach Faul-
nis und Tod riechenden Lehm der Graber von seinem Leib.

Des Generals Benommenheit schwand, und es kam wieder Leben in ihn. Er woll-
te sich unterhalten, gepflegte Satze formulieren oder héren. Sein Blick suchte und
fand den Priester. Er sal3 auf der gegentberliegenden Seite des Tisches wie auf
Kohlen und starrte standig auf den gleichen Punkt.

Der General beugte sich vor und sprach ihn an.

»~Sehen Sie, alles ist wunderbar!*

Der Priester gab keine Antwort.

Des Generals Schultern strafften sich. Von allen Seiten kamen die Blicke der Leu-
te wie stumme Pfeile auf ihn zugeflogen. Sie trafen ihn Uberall, vor allem seine Or-
den und Rangabzeichen und ganz selten nur seine Augen. Die dunklen, schweren
Mannerpfeile und die flinken, glitzernden, unsicheren Pfeile der Frauen.

»Einem stolzen Vogel gleich wirst du Uber diesen Bergen kreisen ...*“

»Schon, nicht?* wandte er sich erneut an den Priester. Doch dieser antwortete
wieder nicht, sondern warf ihm nur einen skeptischen Blick zu, ehe er die Augen
wieder senkte. ,Diese Leute respektieren uns“, sagte der General. ,Das sieht man
ganz deutlich.”

»,Der Tod geniel3t Uberall Respekt.*

»,Der Tod? Ich glaube nicht, daR wir sein Mal auf der Stirn tragen®, erwiderte der
General. Er versuchte ein Lacheln, doch es mi3lang. ,,Der Krieg ist schon lange vor-
bei“, fuhr er fort. ,,Vergangen und vergessen. Ich bin mir sicher, dal3 auf dieser
Hochzeit kein Mensch feindselige Gefuhle gegen uns hegt. Schauen Sie sich doch
nur um, diese ganze Freude."

Der Priester sagte nichts, und der General beschlof3, nicht mehr mit ihm zu re-
den. Die schwarze Soutane begann bereits vor seinen Augen zu tanzen.

Offenbar fuhlt sich der Priester fehl am Platze, dachte er. Und er selbst, galt das
auch fur ihn? Schwer zu sagen. Sie waren nun einmal da. Auch wenn sie hier nichts
zu suchen hatten, einfach wieder wegzugehen, verbot sich. Im Gefecht unter
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schwerem Maschinengewehrfeuer den Riuckzug anzutreten, war jedenfalls einfa-
cher, als hier plotzlich aufzustehen und den Raum zu verlassen.

Langsam begreifst du, dal du hier nichts zu suchen hast. Du spurst wohl, daf3 es
auf dieser Hochzeit einen Menschen gibt, der dich verflucht. Man kann dem Fluch
einer Mutter nicht entgehen. Natirlich, man behandelt dich mit Respekt, trotzdem
beginnst du zu ahnen, dal3 es ein Fehler war, zu dieser Hochzeit zu kommen. Du
versuchst es von dir wegzuschieben, aber das gelingt dir nicht. Deine Hand zittert,
wenn du nach dem Rakiglas greifst, und in deinen Augen flackert Angst.

Die Trommel begann wieder zu drohnen. Die Klarinette weinte. Die Geigen fielen
ein. Verspatete Hochzeitsgaste in durchnafliten Filzumhangen trafen ein. Der Bach
war Uber die Ufer getreten, so dal sie einen Umweg hatten machen missen. Man
umarmte sich, dann nahmen die Ankdbmmlinge am Tisch Platz.

Hochzeiten sind ihnen heilig, dachte der General, sonst hatten diese Leute nicht
den weiten Weg durch den Regen auf sich genommen. Einen Sturzregen nennt man

das. Kaum ist ein Grab gedffnet, lauft es auch schon voll.

Es heil3t, du suchst nach gefallenen Soldaten aus deinem Land. Du hast wohl schon
eine Menge von ihnen gefunden, und bestimmt werden es noch mehr, aber einen
entdeckst du nie, selbst wenn du fur den Rest deines Lebens weitersuchst. So, wie
ich fur den Rest meines Lebens meine Tochter und meinen Mann nicht wiedersehen
werde. Ich wirde dir gerne etwas von ihm erzéhlen, ich meine von dem einen, den
du nicht entdecken wirst, aber ich will den Gastgebern die Hochzeit nicht verder-
ben. Sie war meine Tochter. Eine Mutter weil3, was Schmerzen sind, sagt man. Fir
mich gilt das ganz besonders, verfluchter Hund. Auch in jener Nacht hat es gereg-
net, Uberall standen Pfutzen, und es war alles andere als leicht, das Grab auszuhe-
ben. Es lief immer wieder voll mit dunklem, schmutzigem Wasser, das direkt aus
den Quellen der Nacht zu stammen schien. Ich habe es trotzdem geschafft. Aber

von mir erfahrst du nichts, das sage ich dir.

Der General zindete sich eine Zigarette an. Dabei beschlich ihn das befremdliche
Gefiuhl, dal? sie gegenuber den langen, dunklen, volumindsen Bruyeérepfeifen in den
abgearbeiteten Handen der Greise ein kimmerliches Bild abgab. Die Pausen, die
dadurch entstanden, daR sie in regelmaRigen Abstanden an ihren Pfeifen zogen,

sorgten fur einen gelassenen Gang ihrer Unterhaltung.
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Der Hausherr (es war der alte Mann, der den General bei seiner Ankunft begruf3t
hatte) kam und setzte sich neben ihn, eine Pfeife in der Hand wie alle seine Alters-
genossen. An der seiner schwarzen Filzjacke baumelte eine gelblich glanzende Me-
daille. Viele Bauern trugen solche Medaillen, und jedesmal, wenn er eine entdeckte,
meinte der General, das bleiche Gesicht eines getdteten Soldaten aus seiner Armee
vor sich zu sehen. Er lachelte in das zerfurchte Gesicht des Hausherrn, das ihn an
die Rinde eines alten Baums erinnerte. Der Mann, der vorhin den Trinkspruch aus-
gebracht hatte, Ubersetzte ihm, was der Greis sagte. Dieser entschuldigte sich in
gesetzten Worten dafir, daR er erst jetzt Zeit fur ein Gesprach mit dem General ge-
funden hatte, jedoch seien standig neue Gaste eingetroffen, die er alle personlich
habe begrifRen missen. Der General schiittelte heftig den Kopf und sagte mehr-
mals ,,Aber ich bitte Sie!“ und ,\Vielen Dank!“ Der alte Mann zog ein paarmal ge-
machlich an seiner Pfeife, bevor er in ruhigem Ton die Frage stellte:

~Woher bist du?*

Der General sagte es ihm.

Der Alte wiegte nachdenklich das Haupt, und der General begriff, dal} sein Ge-
sprachspartner den Namen der groRen und bedeutenden Stadt, aus der er stamm-
te, noch nie gehort hatte.

»Hast du Frau und Kinder?* wollte der Alte daraufhin wissen und winschte, als
der General die Frage bejahte, seiner Gattin und den SproRlingen ein langes Leben.

Er zog erneut an der Pfeife, und auf seiner Stirn erschienen zwei tiefe Falten. Als
er sich zum Weitersprechen anschickte, wufite der General, dal} nun genau das
kommen wiirde, was er an diesem Ort am wenigsten héren wollte.

»Ich weil3, weshalb du hier bist“, sagte der Alte mit gleichgultiger Stimme. Den-
noch fuhren seine Worte dem General wie Pfeile in die Brust. Seit er dieses Hoch-
zeitshaus betreten hatte, versuchte er den Grund seiner Anwesenheit in Albanien zu
verdrangen, vielleicht, weil er hoffte, auch die anderen wirden ihn dann vergessen.
Am liebsten wére er an diesem Abend wie ein einfacher Tourist behandelt worden,
der sich fur die ehrwirdigen Brauche eines alten Volkes interessiert. Nun waren sie
doch bei diesem verwiinschten Thema gelandet, und der General bereute zum er-
sten Mal wirklich, daf3 er sich zum Besuch dieser Hochzeit hatte hinreil3en lassen.

Ja“, fuhr der Greis fort, ,.es ist gut, dal du die toten Soldaten heimholst, denn
jedes Geschopf Gottes hat es verdient, in der eigenen Erde zu ruhen.*

Der General nickte wortlos.

Der alte Mann klopfte seine Pfeife aus, ohne danach den Blick vom Aschenbecher
zu wenden.

»Aber du hast schlechtes Wetter erwischt”, sagte er dann.
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Der General nickte erneut.

Der andere nahm einen tiefen Atemzug.

»Wie man so sagt: Regen und Tod findest du tberall ...*

Der General war sich nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte, doch nachzu-
fragen kam ihm peinlich vor.

Der Alte entschuldigte sich und stand schwerfallig auf. Er muf3te neue Gaste be-
grulRen.

Erleichtert nahm der General einen Schluck aus seinem Glas. Jetzt war ihm wie-
der wohler in seiner Haut. Die Gefahr einer Krankung war ausgestanden, und er
konnte weiter in Ruhe auf seinem Stuhl sitzen und trinken.

»Sehen Sie, man respektiert uns“, wandte er sich wieder an den Priester. Seine
Zunge wurde allméhlich schwer. ,Sie erinnern sich an meine Worte: Vergangen und
vergessen. Was haben Sie gesagt?*

»Ich habe gesagt, dal’ oft schwer zu entscheiden ist, wo das gute Benehmen
aufhort und der Respekt anfangt”, antwortete der Priester.

»Generale werden immer respektiert.”“ Der General leerte ein weiteres Glas.
»Wissen Sie, zu was ich Lust hatte?“ fuhr er, zum Priester gebeugt, in schalkhaftem
Ton fort. ,,Ich héatte Lust zu tanzen.*

Der Priester erschrak sichtlich.

»Ist das lhr Ernst?“

»Warum auch nicht?*

Der Priester schittelte miBmutig den Kopf.

»Ich mdchte nur wissen, was heute mit Ihnen los ist.*

Des Generals Miene wurde finster.

»Nun reicht es aber! Sie sind doch nicht mein Kinderméadchen. Lassen Sie mich in
Frieden. Keiner hat das Recht, mir etwas zu verbieten. Ich mdchte meinen Spald
haben.”

.Leise“, sagte der Priester, ,,man hoért uns zu.*

»Wann ist endlich Schlu3 mit dieser Unsitte, Generéle auf Schritt und Tritt zu
uberwachen?*

Der Priester griff sich mit der Hand an die Stirn.

»Ich gehe jetzt tanzen, und fertig.*”

»Aber Sie kennen doch diese Tanze Uberhaupt nicht. Sie werden sich nur lacher-
lich machen.*

»Ich mache mich nie lacherlich. Es ist ganz einfach. AuRerdem, vor wem soll ich
mich denn lacherlich machen? Vor diesen Bauern hier?“

Wieder griff sich der Priester an die Stirn.
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Ich weil3, dalR du heute in der Kantine nach ihm gefragt hast. Du suchst wohl schon
lange und kannst ihn nicht finden. Warum ist dir an diesem erbarmlichen Oberst so
viel gelegen? Warst du mit ihm befreundet? Naturlich warst du mit ihm befreundet,
sonst wirdest du ihn nicht tberall suchen. Schon den ganzen Abend fragt man die
Leute im Dorf aus. Jeder weil3, dal er hier irgendwo vermodert, aber die genaue
Stelle kennt keiner. Du wirst ohne deinen niedertrachtigen Freund wieder davon-
machen mussen. Er hat mein Leben zerstort. Verschwinde endlich, du bist ver-
flucht, genau wie er. Jetzt sitzt du so friedlich da wie ein Osterlamm und schaust
den Leuten grinsend beim Tanzen zu, aber ich weilR genau, was in deinem Kopf
vorgeht. Ihr wartet doch nur auf den Tag, an dem ihr wieder ber uns herfallen
konnt. Ihr seid scharf darauf, alles hier in Schutt und Asche zu legen und die Leute
umzubringen, wie es deine Freunde schon einmal getan haben. Du hast auf dieser
Hochzeit nichts zu suchen. DalR dir nicht die Knie gezittert haben, als du losgegan-
gen bist. Wenigstens um meinetwillen. Wegen mir narrischem altem Weib. Was ist
denn nun los? Willst du woméglich tanzen? Du wagst es tatsachlich, zu tanzen? Wie
du grinst! Jetzt stehst du auf! Und die Leute lassen es zu! Halt! Was macht ihr da?

Das ist zuviel! Versiindigt euch nicht vor dem Herrn!

Die Trommel drohnte wieder wie eine Kanone. Die Klarinette fing an zu jammern,
und die Geigen folgten mit dinnen Frauenstimmen. In der Mitte des Raumes bildete
sich ein Kreis. Erst waren es zwei, dann drei und schlie3lich viele Menschen.

Der General schaute auf die Tanzenden. Dann auf den Priester. Dann wieder auf
die Tanzenden. Den Priester. Die Tanzenden. Priester. Tanz. Und dann ...

Der General erhob sich. Es kam, wie es kommen muf3te. Er stand da und wartete
auf die Gelegenheit, sich in den Kreis einzureihen, der sich vor ihm drehte wie ein
Feuerring. Mehrmals streckte er die Hand aus, zog sie aber sogleich wieder zurick,
weil er fUrchtete, sie sich zu verbrennen. Vor ihm flackerten die Flammen. Der Alte,
der den Reigen anfuihrte, sank auf die Knie und sprang wieder auf, stampfte mit
dem Bein auf den Boden, als wolle er sagen: ,,Seht, so ist es und so bleibt es!”,
schwenkte sein weilles Tuch, I8ste sich von seinem Tanzpartner, drehte sich um die
eigene Achse, beugte erneut das Knie, sank dann wie niedergemaht zu Boden,
stand sofort wieder auf und knickte wieder ein und stiirzte wieder wie vom Blitz ge-
troffen hin, doch nur, um unter den Donnerkléangen der Trommel sogleich wieder
zum Leben zu erwachen. Sie drohnte wie wild, die Klarinette vibrierte, es klang wie
das Heulen einer Bestie, und die Saiten der Geigen zuckten dazu wie Schlangen.
Die Trommel schlug ein immer schnelleres Stakkato, verfolgt vom Kreischen der
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Geigen, es klang, als wirden Felsbrocken durch eine Hohle gerollt. Der General
stand immer noch da. Der witende, gefahrliche, glitzernde Sturm machte ihn
schwindelig. Was sollte er tun? Wie durch einen Nebelschleier sah er die schweil3-
Uberstromten Gesichter der Musikanten, das Schallrohr der Klarinette, das inmitten
von Rauchschwaden auf und ab zuckte wie die Mindung eines Flakgeschutzes, die
fiebrig zusammengeprefiten Augen der Tanzer. Dann verstummte die Trommel, die
Saiten kamen zitternd zur Ruhe, alles war phantastisch und versprach, genauso
zauberhaft weiterzugehen bis weit nach Mitternacht, doch als die Leute zu ihren
Platzen zuriickkehrten, erklang plotzlich ein Stéhnen. Es durchbohrte den General.
So laut es auf der Hochzeit auch zuging, alle horten das Stohnen. Merkwirdig.
Niemand hatte der alten Nica ein solches Stéhnen zugetraut.

»Ah, ah“, klagte sie mit diinner Stimme. Tiefe Stille trat ein, und man hdorte deut-
lich, daB sie nicht nur stéhnte, sondern auch schluchzte. Der General sah, wie man
die Greisin umringte und sich um sie kimmerte, wie jemand herbeigerufen wurde
und wie sich die arme alte Frau allmahlich zu beruhigen schien, die aus irgendei-
nem Grund tief bekiimmert war.

Hatte sie sich tatsachlich beruhigt, wie der General und alle um ihn herum glaub-
ten, so ware alles in Ordnung gewesen und der General wahrscheinlich bis weit
nach Mitternacht dageblieben. Doch die alte Nica begann erneut zu klagen. Offen-
bar war es unmoglich, sie zu beschwichtigen, im Gegenteil, nun war sogar ein
Schrei zu vernehmen. Laut redeten die anderen durcheinander, bis sich schlie3lich
das Jammern der Alten wieder uUber die Stimmen erhob und wie eine scharfes Mes-
ser alle Freude zerschnitt. Noch mehr Menschen, Manner und Frauen, eilten zu der
alten Nica, und es schien dem General, als ob sie um so lauter weinte, je mehr
Menschen sich um sie versammelten. Die Musikanten begannen zu spielen, doch
die alte Nica schrie noch gellender, so daf3 die Instrumente erschrocken wieder ver-
stummten. Der General sah, wie Bewegung unter die Menschen kam, die um sie
herumstanden. Es war, als beulte sich die Traube aus, und plétzlich platzte sie auf
und die alte Nica drang daraus hervor. Zum ersten Mal erblickte er das welke, gelb-
liche Gesicht, die Tranen in den weit aufgerissenen Augen, den klapperdirren Leib.
Was tut sie da, was will sie, weshalb weint sie? fragte der General, der mit einem
Schlag wieder nichtern geworden war. Niemand gab Antwort. Die Leute stirzten
sich auf die alte Nica, zwei Frauen ergriffen sie an den Armen und wollten sie an ih-
ren Platz zuruickfuhren, doch sie schrie und ri3 sich los und kam auf den General zu
und blieb vor ihm stehen. Er sah ihre aufgeldsten Zige und begriff gar nichts. Sie
gestikulierte, kreischte, schrie ihm etwas ins Gesicht, doch er stand nur leichenblal}
da. Einen Moment spater hatte man die alte Frau von ihm weggezogen. Sie ent-
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wand sich den Griffen, doch anstatt erneut auf den General loszugehen, rannte sie
diesmal zur Tur hinaus.

Der General war wie vom Donner gerihrt. Man vermied es, ihm die Worte der al-
ten Frau zu Ubersetzen. Dal3 der Priester Albanisch verstand, wuf3te niemand. Die
Leute hatten sich um die weinende Braut und den Hausherrn versammelt, der sich
mit kreideblassem Gesicht bekreuzigte.

»Ich habe es Ihnen gleich gesagt”, beschwerte sich der Priester, der neben den
General getreten war. ,,Wir hatten nicht herkommen sollen.*

»Was ist den passiert?” fragte der General.

»Spater. Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um dariber zu reden.”

»Sie hatten wohl recht“, meinte der General. ,,Ich bin zu weit gegangen.”

Die Menschenmenge, die bisher einem farbenprachtigen, von Worten summen-
den Hain geglichen hatte, war schlagartig zu einem dusteren Winterwald geworden.
Kdpfe wurden geschittelt, Arme, Hande und diurre Finger flogen auf und ab wie
entlaubte Zweige im Hagelschauer, und Uber allem kreiste trocken krachzend die
Sorge.

»Was haben die Uberhaupt auf unserer Hochzeit zu suchen?* fragte einer der
jungen Burschen.

.Pscht, so etwas sagt man nicht.“

»Was sagt man nicht? Die scheuen vor nichts zuriick. Sogar mittanzen wollen
sie.”

,Hatten wir sie denn wegschicken sollen? Das ware gegen den Brauch unserer
Véater gewesen.“

»,Brauch, Brauch! Was sagt denn der Brauch unserer Vater zu der armen Nica?“

.Pscht, ich glaube, sie horen uns.”

».Keine Sorge“, warf ein anderer ein. ,Selbst wenn sie Albanisch kénnten, sie
wuirden den Kummer der Alten nicht verstehen.*

In Wirklichkeit horten der General und der Priester nichts von dem Gesprach. Sie
standen nur da und schauten in die Mienen der Leute. Der General verlor bald das
Interesse an den Mé@nnern und jungen Burschen und wandte sich den alten Frauen
zu, die in ihren grof3en, schwarzen Tuchern wirkten wie der Chor einer antiken Tra-
godie.

Furcht regte sich im General. Er bereute bitter, dal er hergekommen war. Men-
schen vergal3en nicht so schnell, und galten nicht gerade die Albaner als besonders
rachslchtig? Was fur eine verrickte Idee, diese Hochzeit zu besuchen! Bisher war
er sorgfaltig darauf bedacht gewesen, allen Problemen aus dem Weg zu gehen.
Seine Fahrten hatte er unter dem Schutz des Gesetzes und stets nur in Begleitung
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Einheimischer unternommen. Und nun dieser Ubermut. Hier schiitzte ihn kein Ge-
setz. Hier konnte alles geschehen, hier war niemand fiir irgend etwas verantwort-
lich.

»Gehen wir“, sagte er plétzlich. ,,Gehen wir auf der Stelle.*

»Ja, gehen wir“, erwiderte der Priester. ,Wir sind aufs Schlimmste beleidigt wor-
den. Die Alte hat uns furchtbare Dinge an den Kopf geworfen.*

,Dann kénnen wir nicht gehen, ohne darauf zu antworten. Was hat sie denn ge-
sagt?*

Der Priester setzte eben zu einer Erwiderung an, als der Hausherr auf sie zukam.

»Bleiben Sie“, sagte er mit einer einladenden Geste zum Tisch hin. Dann bedeu-
tete er den Frauen, Raki und etwas ERRbares aufzutragen. Der General und der Prie-
ster wechselten einen Blick, dann schauten beide den Hausherrn an. ,,So etwas
kommt nun einmal vor*, meinte der Alte. ,Bleiben Sie. Setzen Sie sich wieder.“

Sie folgten seiner Aufforderung. Im Sitzen fielen sie weniger ins Auge.

Inzwischen war die Ordnung in dem groRen Raum groftenteils wiederhergestelit.
Die Leute kehrten an die Tische zurtick. Neben dem General nahm der Mann Platz,
der sich an der Ubersetzung der Trinkspriiche versucht hatte.

Die alte Nica, so beteuerte er, sei eine verwirrte Frau. Das Schicksal habe ihr bo-
se mitgespielt. Wahrend einer Vergeltungsaktion habe das Bataillon des Obersten
Z. ihren Mann aufgehangt. Dann berichtete der Mann, was weiter geschehen war:

Der Oberst nahm Nicas vierzehnjahrige Tochter in sein Zelt mit. Am Morgen dar-
auf ertrankte sich das Madchen im Brunnen. In der Nacht verschwand der Oberst.
Abends, so wurde spater erzahlt, tauchte er wieder bei Nica auf, denn niemand hat-
te ihm den Tod des Médchens mitgeteilt. Seinem Burschen befahl er, vor dem Haus
zu warten. Er blieb lange aus, viel langer, als fir normal gelten konnte. Trotzdem
harrte der Bursche befehlsgemal vor der Tiur aus. Schliel3lich begann es zu dam-
mern. Bei der morgendlichen Durchsuchung fand man das Haus leer vor. Niemand
hatte eine Erklarung fir das Verschwinden von Oberst Z. Einige vermuteten, er sei
dringend nach Tirana gerufen worden. Auch andere Méglichkeiten wurden in Be-
tracht gezogen. Die Offiziere hullten sich in Schweigen. Am Tag darauf rlickte das
Bataillon ab.

All dies trug des Generals Tischnachbar in knappen Satzen vor. Sie sausten nie-
der wie Peitschenhiebe.

Inzwischen hatte auch die Musik wieder zu spielen begonnen, doch zunachst
konnte sich niemand zum Tanzen entschlieBen. Schliellich gingen ein paar Frauen
mit gutem Beispiel voran. Man konnte meinen, alle hatten die alte Nica vergessen.
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Der General sal3 stocksteif am Tisch und brachte keinen klaren Gedanken zusam-
men. Er schaute zum Priester hintber. Ihre Blicke kreuzten sich.

»Was hat die Alte gesagt?*“ wollte der General wissen.

Der Priester schaute ihn aus seinen grauen Augen fest an, und der General be-
gann sich unwohl in seiner Haut zu fuhlen.

,unter anderem hat sie gesagt, sie kénne lhren Anblick nicht ertragen, weil sie
ein Freund von Oberst Z. seien.*

»Ich soll ein Freund von Oberst Z. sein?*

»Ja, genau das meint sie.”

»Wie kommt sie denn darauf? Nur, weil wir uns heute abend nach ihm erkundigt
haben?“ Der General schien mit sich selber zu sprechen.

»S0 wird es sein“, gab der Priester trocken zuriick.

Die Miene des Generals wurde immer finsterer. Von dem, was sich um ihn herum
abspielte, nahm er kaum noch etwas wahr.

»Ich stehe jetzt auf“, sagte er plotzlich. ,,Ich stehe jetzt auf und erzahle allen,
daf ich kein Freund von Oberst Z. bin. Dal ich ihn als Soldat zutiefst verachte.“

~Warum wollen Sie das tun? Um sich bei diesen Bauern anzubiedern?*

»-Nein“, antwortete der General, ,,sondern um die Ehre unserer Armee zu retten.”

.Was schadet es der Ehre unserer Armee, wenn ein altes Weib sie beschimpft?“

»Ich werde ihnen klarmachen, daR nicht alle unsere Offiziere so tief gesunken
waren, daf sie sich von einer Frau umbringen liel3en.*

Der Priester zog die Brauen hoch.

»uns steht kein Urteil zu“, sagte er langsam. ,,Das hat er dort oben in der Hand.*

»Die glauben tatsachlich, ich sei sein Freund gewesen“, fuhr der General fort.
»Wie sie uns anschauen! Sehen Sie nicht ihre Augen?*

.Haben Sie etwa Angst?* meinte der Priester.

Der General warf ihm einen emporten Blick zu. Er setzte eben zu einer harschen
Antwort an, als die Trommel zu spielen begann, so daf} er nicht mehr zu Wort kam.

Es stimmte, der General hatte Angst. Heute abend war er mit seinem unuiberleg-
ten Handeln entschieden zu weit gegangen. Nun hiel3 die Parole, den Riickzug anzu-
treten. Aber mit Umsicht. Die erboste Menge muf3te beschwichtigt werden. Es galt,
sich umgehend von Oberst Z. zu distanzieren. Sich seiner zu entledigen. So wie
man einen Schmutzfladen vom Stiefel streift.

Rein aulerlich gesehen, schien sich die Lage zu beruhigen. Aber eben nur aufRer-
lich. Es brodelte in dieser Hochzeitsgesellschaft, das wul3te er. Das merkte er an
den heimlichen Blicken, die man ihnen zuwarf, und dem standigen Getuschel. Nicht
auBBer acht gelassen werden durfte, daf3 bei der Haustir neben den Umhéngen und
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Manteln der Hochzeitsgéste auch reihenweise Gewehre am Haken hingen. Schliel3-
lich wul3te er vom Priester, daf nicht wenige albanische Hochzeiten in Mord und
Totschlag endeten.

Sie muf3ten handeln, ehe es zu spat war. Wenn sie einfach aufstanden und die
Hochzeit verlieRen, konnte es passieren, dal3 ein Betrunkener sie von hinten nieder-
scholR. Wenn man vor Hunden weglauft, reizt man sie nur dazu, einen zu verfolgen.
Der Rickzug muf3te so schnell wie bedachtsam angetreten werden.

Der General lieR seinen besorgten Blick Uber die sich drangende, tanzende, la-
chende Menge wandern, bis er bei den alten Frau anlangte, die immer noch in einer
Reihe dasalRen, die leicht zur Seite geneigten Gesichter ausdruckslos: ewiger Chor
im ewigen Dekor. Mude liel3 er den Kopf sinken und sagte nichts mehr.

Erneut begann die Trommel dumpf zu dréhnen, dann fiel Klarinette ein und bohr-
te sich schluchzend und kreischend in die Hochzeitsgesellschaft. Ohne sich vom
Tisch zu erheben, stimmten die Manner ein Lied an, und wieder war dem General,
als wélze sich abends die Dammerung Uber die Berge. Das gesenkten Hauptes
vorgetragene, sehnsuchtsvolle Lied der Frauen gesellte sich dazu und wurde vom
Mannergesang umschlungen, bis ihm der Atem verging wie einer Frau in der Um-
armung eines Mannes.

»Ich glaube, es wird Zeit, dal wir gehen*, sagte der General.

Der Priester nickte.

»-ES wird wirklich hdchste Zeit“, sagte er.

»Stehen wir auf. Aber vorsichtig.“

»Sehr vorsichtig.“

»Wir durfen auf keinen Fall die Aufmerksamkeit auf uns ziehen.”

»Gehen Sie vor. Ich komme nach.*

»,Vor allem durfen wir nicht auffallen.”

Mitternacht rickte néher, die Ausgelassenheit war auf dem Hohepunkt, und
wahrscheinlich hatten alle die alte Nica schon vergessen, als diese plotzlich wieder
auftauchte. Und zwar genau in dem Moment, als die beiden aufbrechen wollten.
Wahrscheinlich war der General der erste im Raum, der sie entdeckte. Sie witterte
wie ein erfahrener Jager den Tiger im Dschungel. Als an der Tur Bewegung ent-
stand und getuschelt wurde, sagte ihm eine innere Stimme, das sie es war, und er
merkte, wie er erblalRte. Diesmal weinte die alte Nica nicht, nicht der leiseste Laut
war von ihr zu héren, und trotzdem spurte jeder ihre Anwesenheit dort draulRen.
Die Musik spielte weiter, auch wenn keiner mehr zuhorte. An der Tur drangten sich
die Menschen, aber die alte Nica schaffte es dennoch herein. Wie, verstand nie-

mand richtig. Vielleicht wichen die Leute bei ihrem Anblick zuriick und 6ffneten eine
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Gasse, oder man gab ihrem Flehen nach, jedenfalls gelangte sie herein, und tberall
waren erstaunte Rufe und Laute des Entsetzens zu vernehmen. Nica war klatsch-
nal3, tber und Uber mit Lehm beschmiert, totenbleich im Gesicht, und auf der
Schulter trug sie einen Sack.

Der General erhob sich mit bebenden Knien, denn er ahnte, dal3 die Frau zu ihm
wollte. Er stellte sich ihr wie ein Tier, das den Feind hort und sich unter dem Bann
seiner Stimme nicht von der Stelle rihrt, obwohl es noch weglaufen kénnte.

Unschlissig standen die Leute um die beiden herum. Niemand vermochte einen
klaren Gedanken zu fassen. Dem Blick, mit dem die alte Nica den General malf,
fehlte die Mitte. Es war, als hatte sie seinen Geist vor sich. Unter standigem Husten
stiel sie ein paar Worte hervor, von denen er nur ,Tod“ verstand.

»Ubersetzt mir!“ rief der General hilfeheischend. Doch niemand tat ihm den Ge-
fallen. Der General wandte den Kopf und schaute den Priester an, der daraufhin né-
her kam.

»Sie behauptet, sie habe damals einen hohen Offizier aus unserer Armee getotet.
Ob Sie der General seien, der die Knochen der Soldaten einsammelt.”

Der General wandte sich wieder der Frau zu.

»Ja“, sagte er mit erstickter Stimme. Er muf3te sich dazu zwingen, ihrem Blick
nicht auszuweichen.

Die alte Nica redete weiter, doch der Priester konnte ihre Worte nicht Uberset-
zen, weil sie im lauten Gemurmel der Leute untergingen, und noch ehe jemand sie
daran hindern konnte, warf sie den Sack, den sie auf der Schulter trug, dem Gene-
ral vor die FURe. Der Priester brauchte jetzt nicht mehr zu tbersetzen, es gab nichts
mehr zu Ubersetzen, alles war klar. Der Blick des Generals wanderte von der alten
Nica zu dem Sack, der mit einem dumpfen Klatschen vor ihm auf dem Fuf3boden
geschlagen war. Schwarze Erdfladen klebten daran. Die Frauen fuhren entsetzt
auseinander und schlugen die Hande vors Gesicht, wahrend die Greisinnen Kreuze
schlugen und fassungslos murmelten:

»3ie hat ihn tatsachlich vor ihrem Haus vergraben.*

»unglickliche!* rief jemand.

Die alte Nica drehte sich um und ging weg, klatschnal® und lehmbeschmiert, und
niemand versuchte sie aufzuhalten, denn es war geschehen, was hatte geschehen
sollen.

Der General starrte auf den Sack. Das Entsetzen, der Larm und die Klagerufe
ringsum machten, dal} seine Ohren dréhnten. Plotzlich jedoch, er konnte es sich
nicht erklaren, trat Totenstille ein. Vielleicht wurde es auch gar nicht still, sondern
er bildete es sich nur ein. Vor seinen FlflRen und den FlURen der Hochzeitsgaste lag

www. joachim-roehm.de Albanische Literatur, Gbertragen von Joachim R6hm 13/14




Ismail Kadare: Der General der toten Armee Roman

schwarz und stumm der mit Flicken Uberséte alte Sack, wie ihm seltsamerweise
auffiel. Jemand muf sich um den Sack kimmern, quélte sich ein Gedanke durch
sein erstarrtes Gehirn. Inmitten des Schweigens beugte er sich unbeholfen hinab,
ergriff mit bebenden Handen den lehmbeschmierten Sack an der Stelle, wo er zu-
geschnirt war, und hob ihn auf. Dann legte er ihn sich, immer noch unbeholfen, auf
die Schulter und ging durch die Tur hinaus in den Regen, gebeugt und mit schwer-
falligen Schritten, als trage er die Schande und die Last der ganzen Welt auf seinem
Rucken. Der Priester folgte ihm.

Hinter ihnen begann jemand laut zu weinen.
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