ISMAIL KADARE
DER ZERRISSENE APRIL

Sooft ihm die FuRRe kalt wurden, bewegte er ein wenig die Knie, und dann horte er
irgendwo unter sich das miBbehagliche Knirschen der Kiesel. In Wirklichkeit war das
MiBbehagen in ihm. Niemals in seinem Leben hatte er so lange bewegungslos aus-
harren missen. Hinter einem kleinen Hiigel an der grof3en StralRe wartete er dar-
auf, dal einer vorbeikame.

Schon lange schmerzten ihn die Beine vom Knien, und sein rechter Arm war fast
fuhllos.

Der Tag ging zur Neige. Erschreckt, fast in Panik fihrte er das Gewehr zum Auge
und schaute durch das Visier. In der demnachst einsetzenden Dammerung wirde
es nur noch verschwommen zu erkennen sein. Er kommt bestimmt vorbei, noch
ehe Kimme und Korn im Dunkeln sind, hatte sein Vater gesagt. Hab nur Geduld und
warte.

Langsam schwenkte er den Lauf und lie3 das Visier Uber ein paar Klumpen ver-
harschten Schnees jenseits der Stral3e gleiten. In das kleine Gehdlz driben misch-
ten sich da und dort wilde Granatapfelstraucher. Fliichtig ging ihm durch den Kopf,
daf} dies ein besonderer Tag in seinem Leben war. Das Visier des Gewehrs bewegte
sich von den Granatapfelstrauchern zuriick zu den Klumpen verharschten Schnees.
Der Tag, von dem er sich vorzugaukeln suchte, er habe eine besondere Bedeutung
fur ihn, bestand nun aus nichts anderem mehr als den paar Schneefladen und den
wilden Granatapfelstrauchern, die ihn schon seit dem Mittag zu beobachten schie-
nen, um herauszufinden, was er vorhatte.

Bald wird es dunkel, dachte er, dann kann ich nicht mehr zielen. In Wahrheit er-
wartete er sehnsiichtig den Abend und die Nacht, die danach herabsinken wiirde,
damit er sich endlich aus diesem verfluchten Hinterhalt davonmachen konnte. Doch
der Tag schlich nur langsam davon, als bereite es ihm Vergnugen, ihn als Geisel zu
halten. Dies war in seinem Leben schon der zweite Hinterhalt, um Blutrache zu
Uben, doch der Mann, den er téten mufR3te, war der gleiche wie beim ersten Mal. Al-
so war der zweite Hinterhalt eigentlich die FortfiUhrung des ersten.

Wieder wurden seine FuRe kalt, und wieder bewegte er die Knie, als kénne er so
die Kalte daran hindern, nach oben zu steigen. Doch die Kalte sal} schon lange in
seinem Bauch, in seiner Brust, ja selbst in seinem Kopf. Es war, als habe sie das
Gehirn zu einem Klumpen erstarren lassen, so wie den Schnee dort driben, jenseits
der Stral3e.

Unfahig, seine Gedanken zu einem vollstdndigen, logischen Zusammenhang zu
ordnen, empfand er nur Feindseligkeit gegenuber den wilden Granatapfelstrauchern
und den Schneefladen, und manchmal war ihm, als hatte er den Hinterhalt schon
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langst verlassen, waren nur sie nicht dagewesen. Doch sie waren da, reglose Zeu-
gen, und so konnte er nicht weggehen.

In der Biegung der StraRe tauchte zum hundertsten Mal an diesem Nachmittag
der Todgeweihte auf. Er ging mit kurzen Schritten, und Uber seiner rechten Schul-
ter ragte tiefschwarz der Lauf des Gewehres auf. Der Mann im Hinterhalt fuhr zu-
sammen: das war nun keine Einbildung mehr. Der Erwartete kam wirklich.

Wie schon hundertmal vorher richtete Gjorg den Lauf des Gewehrs auf den he-
rankommenden Mann und zielte auf seinen Kopf. Dieser schien ihn foppen zu wol-
len und hipfte immer wieder aus dem Visier, ja, Gjorg glaubte sogar zu erkennen,
dal er zuletzt noch spdéttisch grinste. Sechs Monate zuvor war ihm das gleiche pas-
siert. Um das Gesicht des Opfers nicht zu entstellen (wovor er im letzten Moment
zurickscheute), hatte er den Lauf ein wenig sinken lassen, und aus diesem Grund
hatte er es nicht getdtet, sondern nur am Hals verwundet.

Der so lange Erwartete ndherte sich. Hoffentlich verwunde ich ihn nicht nur,
dachte Gjorg flehentlich. Die BuRe fiir die erste Verwundung war gerade erst be-
zahlt, und eine weitere wiirde die Familie wirtschaftlich ruinieren. Auf einen Tod da-
gegen stand keine Forderung.

Der Erwartete kam immer naher. Besser, ich verfehle ihn ganz, als daf3 ich ihn
verwunde, dachte Gjorg. Er versuchte, das Denken abzustellen. Das erste Mal hatte
er zuviel nachgedacht und die ganze Sache deshalb verdorben. Er hatte Mitleid
empfunden, Scham, und im letzten Moment war ihm, gleichsam als Rechtfertigung
seines Tuns, noch der alte Spruch in den Sinn gekommen: Wer das Gewehr zur
Hand nimmt, muf} auch toten!

Es gibt nichts mehr nachzudenken, sagte er sich. Tu, was getan werden muf.
Wie hundertmal zuvor das Trugbild, so rief er jetzt auch den herankommenden
Mann an, ehe er schol3, genau wie der Brauch es verlangte. Weder in diesem Mo-
ment noch spéter hatte er mit GewilZheit sagen kénnen, ob er tatsachlich gerufen,
oder ob ihm die Stimme versagt hatte. Tatsache war, dal3 das Opfer plotzlich her-
Uberschaute. Gjorg nahm eine rasche Bewegung des Armes wahr, die darauf ge-
richtet schien, das Gewehr von der Schulter zu reil3en, und schol3. Er lie das Ge-
wehr sinken und beobachtete fast verblitt, was gleich darauf geschah. Der Tote
(zwar war der Mann noch auf den Beinen, doch Gjorg wufte sicher, daf} er nicht
mehr lebte), tat noch einen halben Schritt vorwarts, sein Gewehr fiel auf die eine
Seite, und gleich darauf fiel er selbst auf die andere.

Gjorg verlie den Hinterhalt und ging zu dem Erschossenen. Die StralRe war vol-
lig leer. Nur seine Schritte waren darauf zu horen. Der Tote lag auf dem Gesicht.
Gjorg beugte sich hinab und packte ihn an der Schulter, als wolle er ihn aufwecken.
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Was mache ich da nur? dachte er. Seine Hand beruhrte erneut die Schulter des Ge-
toteten, wie um ihn ins Leben zurickzurufen. Warum tue ich das? fragte er sich.
Und plétzlich war ihm klar, dalR er sich nicht Gber den Erschossenen gebeugt hatte,
um ihn aus dem Schlaf des Todes zu erwecken, sondern nur, um ihn auf den RUk-
ken zu drehen. Ja, er wollte den Leichnam nur umdrehen, wie der Brauch es ver-
langte. Die wilden Granatapfelstraucher und die Schneeklumpen waren noch da und
sahen alles.

Er richtete sich auf und wollte weggehen, da fiel ihm ein, dal} er noch das Ge-
wehr an den Kopf legen mufite.

Gjorg handelte wie im Traum. Ihm wurde Ubel, und immer wieder dachte er: Das
Blut hat mich befallen. Dann fal3te er sich und ging hastig Uber die verlassene Stra-
Re davon.

Die Dammerung sank herab. Mehrmals blickte er sich um, ohne zu wissen, war-
um. Die StraRe war immer noch voéllig leer. Sie zog sich zwischen Strauchern und
Geholzen dahin, mitten durch den Tag, der sich dem Ende zuneigte.

Irgendwo vor ihm waren Maultierglocken und dann Stimmen zu héren. Leute
kamen ihm auf der groRen StralRe entgegen, auf dem Weg zu einem Besuch, viel-
leicht aber auch Bergbauern, die vom Markt heimkehrten. Schneller als erwartet
fand er sich ihnen gegenltber. Manner, dazwischen aber auch junge Frauen und
Kinder.

Sie sagten »Guten Abend!«, und er blieb stehen. Noch ehe er sie ansprach,
machte er eine Handbewegung in die Richtung, aus der er kam.

»Ich habe einen Mann getdtet, dort, an der Biegung der Grof3en StralRe«, sagte
er mit erstickter Stimme. Dreht ihn auf den Ricken und legt ihm das Gewehr an
den Kopf, gute Leutel«

In der Gruppe der Wanderer herrschte einen Augenblick lang Schweigen.

»Hat dich das Blut befallen?« fragte jemand.

Er antwortete nicht. Offenbar gab ihm einer Ratschlage, was gegen die Wirkung
des Blutes zu tun sei, doch Gjorg horte nicht zu. Er hatte sich wieder in Bewegung
gesetzt. Nun, da der Auftrag erteilt war, den Getdteten umzudrehen, empfand er
eine gewisse Erleichterung. Ob er selbst den Leichnam auf den Riicken gedreht hat-
te, wul3te er nicht. Der Kanun bericksichtigte die Erschitterung nach dem Mord
und gestattete es, Passanten mit etwas zu beauftragen, zu dem man selbst nicht in
der Lage gewesen war. Doch den Toten auf dem Gesicht und sein Gewehr irgendwo
abseits liegen zu lassen, das war eine unverzeihliche Schande.
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Noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er das Dorf. Es war noch sein beson-
derer Tag. Die Tur zum Turm war nur angelehnt. Er stiel3 sie mit der Schulter auf
und trat ein.

»Und«, fragte jemand von drinnen.

Er nickte.

»Wann?«

»Gerade eben.«

Die holzerne Treppe knarrte unter den Schritten der Herabkommenden.

»Du hast Blut an den Handen«, sagte der Vater. »Geh, wasch es ab.«

Gjorg betrachtete erstaunt seine Hande.»Das war wohl, als ich ihn umdrehte,
sagte er.

Umsonst hatte er sich unterwegs Sorgen gemacht. Er brauchte nur seine Hande
anzusehen, um zu wissen, dalR er alles, was zu tun gewesen war, auch getan hatte.

Im Turm roch es nach frischgebriihtem Kaffee. Seltsamerweise war er muide. Er
mufite sogar zweimal gahnen. Die Augen der kleinen Schwester an seiner linken
Schulter glanzten von weit her, wie zwei Sterne hinter einem Hugel.

»Und nun?« sagte er plotzlich, ohne jemand direkt anzusprechen.

»Der Tod mulR im Dorf bekanntgegeben werden«, antwortete der Vater. Er war
dabei, seine Opanken anzuziehen, wie Gjorg erst jetzt bemerkte.

Als er den Katee trank, den ihm die Mutter zubereitet hatte, war von drauf3en
die erste Stimme zu horen:

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyqge erschossen!«

Eigenartig mischte sich darin der Tonfall eines Ausrufers von Regierungsverord-
nungen mit dem Klang eines alten Psalms. Diese nichtmenschliche Stimme rif3 ihn
einen Augenblick lang aus seiner Lethargie. IThm war, als ob sein Name aus ihm
selbst herausgetreten sei, Brustkorb und Haut durchdrungen habe, um draufRen
grausam zu witen. Das geschah ihm zum ersten Mal. Gjorg von den Berisha, hallte
in ihm die Stimme des gnadenlosen Herolds wider. Er war sechsundzwanzig Jahre
alt, und zum ersten Mal drang sein Name in die Fundamente des Lebens ein.

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyge erschossen«, wiederholte, aus einer
anderen Richtung kommend, eine andere Stimme.

Verwundert nahm er wahr, wie sich in eine Nachricht verwandelte, was noch vor
kurzem nicht mehr gewesen war als eine Haufung seiner Bewegungen, dann ein
Anruf beim Zielen und schlie3lich ein wildes Rennen zwischen wilden Granatapfel-
strauchern hindurch Uber gleichgiltigen Schnee. Und sein Name, Gjorg, kam ihm
auf einmal so alt und gewichtig vor wie die auf dem Torbogen einer Kirche eingra-
vierten, schon moosdunklen Buchstaben einer Inschrift.
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DrauRRen flog dieser Name in Windeseile von einem Herold des Todes zum nach-
sten.Eine halbe Stunde spater brachte man den Korper des Getdteten ins Dorf.
Dem Brauch entsprechend hatte man ihn auf vier Buchenaste gebettet. Man hegte
eine schwache Hotnung, er habe den Geist noch nicht aufgegeben.

Der Vater des Gettteten stand wartend an der Tur des Turmes. Als die Manner
mit dem Leichnam noch vierzig Schritte entfernt waren, rief er:

»Was habt ihr mir gebracht? Wunde oder Tod?«

Die Antwort war knapp und eindeutig:

»Tod.«

Seine Zunge suchte tief, sehr tief in der Mundhohle nach Speichel. Es gelang
ihm, die Worte herauszupressen:

»Tragt den Leichnam hinein und gebt den Tod im Dorf und in der Bruderschaft
bekannt.«

Im Schellen der Herden, die in das Dorf Brezftoht heimkehrten, im Lauten der
Abendglocke, in all den Gerauschen der hereinbrechenden Nacht schien die noch
frische Nachricht des Todes mitzuklingen.

In den StralRen und Gassen der Gemeinde herrschte ein ungewo6hnlich lebhaftes
Treiben. Irgendwo an der Flanke des Dorfes loderten ein paar Feuer kalt im Licht
des ausgehenden Tages. Vor dem Haus des Getdteten kamen und gingen die Leute,
desgleichen vor dem Haus des Morders. Andere brachen zu zweien oder zu dreien
irgendwohin auf oder kehrten von irgendwoher zuriick.

Zwischen den Fenstern der einzeln stehenden Tirme flogen die neuesten Nach-
richten hin und her:

»Habt ihr gehort, Gjorg Berisha hat Zef Kryeqyge getotet!«

»Gjorg von den Berisha hat das Blut seines Bruders geracht.«

»0Ob die Berisha wohl das vierundzwanzigstiindige Ehrenwort verlangen wer-
den?«

»Ja, bestimmtl«

Von den Fenstern der Turme aus lie3 sich das ganze Hin und Her auf den Dorf-
strallen Uberschauen. Die Abendddmmerung war inzwischen hereingebrochen. Das
Licht der Feuer wurde zunehmend dichter, schien zu gerinnen. Allmé&hlich nahm es
die stumpfe Rote von gerade erst aus geheimnisvoller Tiefe emporgestiegenem vul-
kanischem Magma an. Die umhersprihenden Funken weckten die Ahnung von
kinftig verspritztem Blut.

Vier Mé&nner, unter ihnen ein Greis, naherten sich dem Haus des Getdteten.
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»Die Unterhandler kommen, um das vierundzwanzigstundige Ehrenwort fur die
Berisha zu fordern«, hdorte man an einem Fenster sagen.»Wird man es ihnen ge-
wahren?«

»Sicher wird man es ihnen gewéahren.«

Unterdessen traf die ganze Sippe der Berisha SchutzmalRnahmen. Uberall waren
Stimmen zu héren: Murrash, komm schnell ins Haus! Cen, leg den Riegel vor! Wo
ist Prenga?In der ganzen engeren und weiteren Verwandtschaft wurden die Hausti-
ren verschlossen, denn wie die erste BO eines Sturmes, das wul3te man seit Gene-
rationen, war die Zeit unmittelbar nach dem Mord die gefahrlichste, denn noch hat-
te die Familie des Getdteten keines der Ehrenworte geleistet. Also wéare es den
Kryegyge erlaubt gewesen, in blinder Wut Uber das frischvergossene Blut auf jegli-
ches Mitglied der Berishasippe zu schiefRen, um sich zu rachen.An den Fenstern der
Turme wartete man darauf, dal3 die Abordnung das Haus des Getéteten wieder ver-
lieRBe. »Ob sie wohl das Ehrenwort bekommen?« fragten da und dort die Frauen.

SchlieRBlich kamen die vier Unterhandler wieder heraus. Das Gesprach war nur
kurz gewesen. Ihr Gang lieR auf nichts schlieRen, doch ein Ruf verbreitete alsbald
die Neuigkeit.»Die Familie Kryeqyge hat das Ehrenwort besiegelt.«

Alle wu3ten, dal3 von dem kleinen, dem vierundzwanzigstindigen Ehrenwort die
Rede war. Vom grof3en, dreiBigtdgigen Ehrenwort dagegen sprach noch niemand.
Dieses konnte nicht von der Familie, sondern nur vom Dorf erbeten werden, und
auch das erst nach der Bestattung des Getdteten.

Die Stimmen flogen von Turm zu Turm.

»Die Familie Kryeqyqge hat das Ehrenwort besiegelt!«

»Die Kryeqyge haben das Ehrenwort gegeben!«

»Gott sei Dank! Wenigstens vierundzwanzig Stunden ohne BlutvergielRen!«
seufzte hinter einem Fenster eine beklommene Stimme.
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