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Sooft ihm die Füße kalt wurden, bewegte er ein wenig die Knie, und dann hörte er

irgendwo unter sich das mißbehagliche Knirschen der Kiesel. In Wirklichkeit war das

Mißbehagen in ihm. Niemals in seinem Leben hatte er so lange bewegungslos aus-

harren müssen. Hinter einem kleinen Hügel an der großen Straße wartete er dar-

auf, daß einer vorbeikäme.

Schon lange schmerzten ihn die Beine vom Knien, und sein rechter Arm war fast

fühllos.

Der Tag ging zur Neige. Erschreckt, fast in Panik führte er das Gewehr zum Auge

und schaute durch das Visier. In der demnächst einsetzenden Dämmerung würde

es nur noch verschwommen zu erkennen sein. Er kommt bestimmt vorbei, noch

ehe Kimme und Korn im Dunkeln sind, hatte sein Vater gesagt. Hab nur Geduld und

warte.

Langsam schwenkte er den Lauf und ließ das Visier über ein paar Klumpen ver-

harschten Schnees jenseits der Straße gleiten. In das kleine Gehölz drüben misch-

ten sich da und dort wilde Granatapfelsträucher. Flüchtig ging ihm durch den Kopf,

daß dies ein besonderer Tag in seinem Leben war. Das Visier des Gewehrs bewegte

sich von den Granatapfelsträuchern zurück zu den Klumpen verharschten Schnees.

Der Tag, von dem er sich vorzugaukeln suchte, er habe eine besondere Bedeutung

für ihn, bestand nun aus nichts anderem mehr als den paar Schnee aden und den

wilden Granatapfelsträuchern, die ihn schon seit dem Mittag zu beobachten schie-

nen, um herauszu nden, was er vorhatte.

Bald wird es dunkel, dachte er, dann kann ich nicht mehr zielen. In Wahrheit er-

wartete er sehnsüchtig den Abend und die Nacht, die danach herabsinken würde,

damit er sich endlich aus diesem ver uchten Hinterhalt davonmachen konnte. Doch

der Tag schlich nur langsam davon, als bereite es ihm Vergnügen, ihn als Geisel zu

halten. Dies war in seinem Leben schon der zweite Hinterhalt, um Blutrache zu

üben, doch der Mann, den er töten mußte, war der gleiche wie beim ersten Mal. Al-

so war der zweite Hinterhalt eigentlich die Fortführung des ersten.

Wieder wurden seine Füße kalt, und wieder bewegte er die Knie, als könne er so

die Kälte daran hindern, nach oben zu steigen. Doch die Kälte saß schon lange in

seinem Bauch, in seiner Brust, ja selbst in seinem Kopf. Es war, als habe sie das

Gehirn zu einem Klumpen erstarren lassen, so wie den Schnee dort drüben, jenseits

der Straße.

Unfähig, seine Gedanken zu einem vollständigen, logischen Zusammenhang zu

ordnen, empfand er nur Feindseligkeit gegenüber den wilden Granatapfelsträuchern

und den Schnee aden, und manchmal war ihm, als hätte er den Hinterhalt schon
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längst verlassen, wären nur sie nicht dagewesen. Doch sie waren da, reglose Zeu-

gen, und so konnte er nicht weggehen.

In der Biegung der Straße tauchte zum hundertsten Mal an diesem Nachmittag

der Todgeweihte auf. Er ging mit kurzen Schritten, und über seiner rechten Schul-

ter ragte tiefschwarz der Lauf des Gewehres auf. Der Mann im Hinterhalt fuhr zu-

sammen: das war nun keine Einbildung mehr. Der Erwartete kam wirklich.

Wie schon hundertmal vorher richtete Gjorg den Lauf des Gewehrs auf den he-

rankommenden Mann und zielte auf seinen Kopf. Dieser schien ihn foppen zu wol-

len und hüpfte immer wieder aus dem Visier, ja, Gjorg glaubte sogar zu erkennen,

daß er zuletzt noch spöttisch grinste. Sechs Monate zuvor war ihm das gleiche pas-

siert. Um das Gesicht des Opfers nicht zu entstellen (wovor er im letzten Moment

zurückscheute), hatte er den Lauf ein wenig sinken lassen, und aus diesem Grund

hatte er es nicht getötet, sondern nur am Hals verwundet.

Der so lange Erwartete näherte sich. Hoffentlich verwunde ich ihn nicht nur,

dachte Gjorg ehentlich. Die Buße für die erste Verwundung war gerade erst be-

zahlt, und eine weitere würde die Familie wirtschaftlich ruinieren. Auf einen Tod da-

gegen stand keine Forderung.

Der Erwartete kam immer näher. Besser, ich verfehle ihn ganz, als daß ich ihn

verwunde, dachte Gjorg. Er versuchte, das Denken abzustellen. Das erste Mal hatte

er zuviel nachgedacht und die ganze Sache deshalb verdorben. Er hatte Mitleid

empfunden, Scham, und im letzten Moment war ihm, gleichsam als Rechtfertigung

seines Tuns, noch der alte Spruch in den Sinn gekommen: Wer das Gewehr zur

Hand nimmt, muß auch töten!

Es gibt nichts mehr nachzudenken, sagte er sich. Tu, was getan werden muß.

Wie hundertmal zuvor das Trugbild, so rief er jetzt auch den herankommenden

Mann an, ehe er schoß, genau wie der Brauch es verlangte. Weder in diesem Mo-

ment noch später hätte er mit Gewißheit sagen können, ob er tatsächlich gerufen,

oder ob ihm die Stimme versagt hatte. Tatsache war, daß das Opfer plötzlich her-

überschaute. Gjorg nahm eine rasche Bewegung des Armes wahr, die darauf ge-

richtet schien, das Gewehr von der Schulter zu reißen, und schoß. Er ließ das Ge-

wehr sinken und beobachtete fast verblü‡t, was gleich darauf geschah. Der Tote

(zwar war der Mann noch auf den Beinen, doch Gjorg wußte sicher, daß er nicht

mehr lebte), tat noch einen halben Schritt vorwärts, sein Gewehr el auf die eine

Seite, und gleich darauf el er selbst auf die andere.

Gjorg verließ den Hinterhalt und ging zu dem Erschossenen. Die Straße war völ-

lig leer. Nur seine Schritte waren darauf zu hören. Der Tote lag auf dem Gesicht.

Gjorg beugte sich hinab und packte ihn an der Schulter, als wolle er ihn aufwecken.
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Was mache ich da nur? dachte er. Seine Hand berührte erneut die Schulter des Ge-

töteten, wie um ihn ins Leben zurückzurufen. Warum tue ich das? fragte er sich.

Und plötzlich war ihm klar, daß er sich nicht über den Erschossenen gebeugt hatte,

um ihn aus dem Schlaf des Todes zu erwecken, sondern nur, um ihn auf den Rük-

ken zu drehen. Ja, er wollte den Leichnam nur umdrehen, wie der Brauch es ver-

langte. Die wilden Granatapfelsträucher und die Schneeklumpen waren noch da und

sahen alles.

Er richtete sich auf und wollte weggehen, da el ihm ein, daß er noch das Ge-

wehr an den Kopf legen mußte.

Gjorg handelte wie im Traum. Ihm wurde übel, und immer wieder dachte er: Das

Blut hat mich befallen. Dann faßte er sich und ging hastig über die verlassene Stra-

ße davon.

Die Dämmerung sank herab. Mehrmals blickte er sich um, ohne zu wissen, war-

um. Die Straße war immer noch völlig leer. Sie zog sich zwischen Sträuchern und

Gehölzen dahin, mitten durch den Tag, der sich dem Ende zuneigte.

Irgendwo vor ihm waren Maultierglocken und dann Stimmen zu hören. Leute

kamen ihm auf der großen Straße entgegen, auf dem Weg zu einem Besuch, viel-

leicht aber auch Bergbauern, die vom Markt heimkehrten. Schneller als erwartet

fand er sich ihnen gegenüber. Männer, dazwischen aber auch junge Frauen und

Kinder.

Sie sagten »Guten Abend!«, und er blieb stehen. Noch ehe er sie ansprach,

machte er eine Handbewegung in die Richtung, aus der er kam.

»Ich habe einen Mann getötet, dort, an der Biegung der Großen Straße«, sagte

er mit erstickter Stimme. Dreht ihn auf den Rücken und legt ihm das Gewehr an

den Kopf, gute Leute!«

In der Gruppe der Wanderer herrschte einen Augenblick lang Schweigen.

»Hat dich das Blut befallen?« fragte jemand.

Er antwortete nicht. Offenbar gab ihm einer Ratschläge, was gegen die Wirkung

des Blutes zu tun sei, doch Gjorg hörte nicht zu. Er hatte sich wieder in Bewegung

gesetzt. Nun, da der Auftrag erteilt war, den Getöteten umzudrehen, empfand er

eine gewisse Erleichterung. Ob er selbst den Leichnam auf den Rücken gedreht hat-

te, wußte er nicht. Der Kanun berücksichtigte die Erschütterung nach dem Mord

und gestattete es, Passanten mit etwas zu beauftragen, zu dem man selbst nicht in

der Lage gewesen war. Doch den Toten auf dem Gesicht und sein Gewehr irgendwo

abseits liegen zu lassen, das war eine unverzeihliche Schande.
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Noch vor Einbruch der Dunkelheit erreichte er das Dorf. Es war noch sein beson-

derer Tag. Die Tür zum Turm war nur angelehnt. Er stieß sie mit der Schulter auf

und trat ein.

»Und«, fragte jemand von drinnen.

Er nickte.

»Wann?«

»Gerade eben.«

Die hölzerne Treppe knarrte unter den Schritten der Herabkommenden.

»Du hast Blut an den Händen«, sagte der Vater. »Geh, wasch es ab.«

Gjorg betrachtete erstaunt seine Hände.»Das war wohl, als ich ihn umdrehte«,

sagte er.

Umsonst hatte er sich unterwegs Sorgen gemacht. Er brauchte nur seine Hände

anzusehen, um zu wissen, daß er alles, was zu tun gewesen war, auch getan hatte.

Im Turm roch es nach frischgebrühtem Kaffee. Seltsamerweise war er müde. Er

mußte sogar zweimal gähnen. Die Augen der kleinen Schwester an seiner linken

Schulter glänzten von weit her, wie zwei Sterne hinter einem Hügel.

»Und nun?« sagte er plötzlich, ohne jemand direkt anzusprechen.

»Der Tod muß im Dorf bekanntgegeben werden«, antwortete der Vater. Er war

dabei, seine Opanken anzuziehen, wie Gjorg erst jetzt bemerkte.

Als er den Ka‡ee trank, den ihm die Mutter zubereitet hatte, war von draußen

die erste Stimme zu hören:

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyqe erschossen!«

Eigenartig mischte sich darin der Tonfall eines Ausrufers von Regierungsverord-

nungen mit dem Klang eines alten Psalms. Diese nichtmenschliche Stimme riß ihn

einen Augenblick lang aus seiner Lethargie. Ihm war, als ob sein Name aus ihm

selbst herausgetreten sei, Brustkorb und Haut durchdrungen habe, um draußen

grausam zu wüten. Das geschah ihm zum ersten Mal. Gjorg von den Berisha, hallte

in ihm die Stimme des gnadenlosen Herolds wider. Er war sechsundzwanzig Jahre

alt, und zum ersten Mal drang sein Name in die Fundamente des Lebens ein.

»Gjorg von den Berisha hat Zef Kryeqyqe erschossen«, wiederholte, aus einer

anderen Richtung kommend, eine andere Stimme.

Verwundert nahm er wahr, wie sich in eine Nachricht verwandelte, was noch vor

kurzem nicht mehr gewesen war als eine Häufung seiner Bewegungen, dann ein

Anruf beim Zielen und schließlich ein wildes Rennen zwischen wilden Granatapfel-

sträuchern hindurch über gleichgültigen Schnee. Und sein Name, Gjorg, kam ihm

auf einmal so alt und gewichtig vor wie die auf dem Torbogen einer Kirche eingra-

vierten, schon moosdunklen Buchstaben einer Inschrift.
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 Draußen og dieser Name in Windeseile von einem Herold des Todes zum näch-

sten.Eine halbe Stunde später brachte man den Körper des Getöteten ins Dorf.

Dem Brauch entsprechend hatte man ihn auf vier Buchenäste gebettet. Man hegte

eine schwache Ho‡nung, er habe den Geist noch nicht aufgegeben.

Der Vater des Getöteten stand wartend an der Tür des Turmes. Als die Männer

mit dem Leichnam noch vierzig Schritte entfernt waren, rief er:

»Was habt ihr mir gebracht? Wunde oder Tod?«

Die Antwort war knapp und eindeutig:

»Tod.«

Seine Zunge suchte tief, sehr tief in der Mundhöhle nach Speichel. Es gelang

ihm, die Worte herauszupressen:

»Tragt den Leichnam hinein und gebt den Tod im Dorf und in der Bruderschaft

bekannt.«

Im Schellen der Herden, die in das Dorf Brezftoht heimkehrten, im Läuten der

Abendglocke, in all den Geräuschen der hereinbrechenden Nacht schien die noch

frische Nachricht des Todes mitzuklingen.

In den Straßen und Gassen der Gemeinde herrschte ein ungewöhnlich lebhaftes

Treiben. Irgendwo an der Flanke des Dorfes loderten ein paar Feuer kalt im Licht

des ausgehenden Tages. Vor dem Haus des Getöteten kamen und gingen die Leute,

desgleichen vor dem Haus des Mörders. Andere brachen zu zweien oder zu dreien

irgendwohin auf oder kehrten von irgendwoher zurück.

Zwischen den Fenstern der einzeln stehenden Türme ogen die neuesten Nach-

richten hin und her:

»Habt ihr gehört, Gjorg Berisha hat Zef Kryeqyqe getötet!«

»Gjorg von den Berisha hat das Blut seines Bruders gerächt.«

»Ob die Berisha wohl das vierundzwanzigstündige Ehrenwort verlangen wer-

den?«

»Ja, bestimmt!«

Von den Fenstern der Türme aus ließ sich das ganze Hin und Her auf den Dorf-

straßen überschauen. Die Abenddämmerung war inzwischen hereingebrochen. Das

Licht der Feuer wurde zunehmend dichter, schien zu gerinnen. Allmählich nahm es

die stumpfe Röte von gerade erst aus geheimnisvoller Tiefe emporgestiegenem vul-

kanischem Magma an. Die umhersprühenden Funken weckten die Ahnung von

künftig verspritztem Blut.

Vier Männer, unter ihnen ein Greis, näherten sich dem Haus des Getöteten.
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»Die Unterhändler kommen, um das vierundzwanzigstündige Ehrenwort für die

Berisha zu fordern«, hörte man an einem Fenster sagen.»Wird man es ihnen ge-

währen?«

»Sicher wird man es ihnen gewähren.«

Unterdessen traf die ganze Sippe der Berisha Schutzmaßnahmen. Überall waren

Stimmen zu hören: Murrash, komm schnell ins Haus! Cen, leg den Riegel vor! Wo

ist Prenga?In der ganzen engeren und weiteren Verwandtschaft wurden die Haustü-

ren verschlossen, denn wie die erste Bö eines Sturmes, das wußte man seit Gene-

rationen, war die Zeit unmittelbar nach dem Mord die gefährlichste, denn noch hat-

te die Familie des Getöteten keines der Ehrenworte geleistet. Also wäre es den

Kryeqyqe erlaubt gewesen, in blinder Wut über das frischvergossene Blut auf jegli-

ches Mitglied der Berishasippe zu schießen, um sich zu rächen.An den Fenstern der

Türme wartete man darauf, daß die Abordnung das Haus des Getöteten wieder ver-

ließe. »Ob sie wohl das Ehrenwort bekommen?« fragten da und dort die Frauen.

Schließlich kamen die vier Unterhändler wieder heraus. Das Gespräch war nur

kurz gewesen. Ihr Gang ließ auf nichts schließen, doch ein Ruf verbreitete alsbald

die Neuigkeit.»Die Familie Kryeqyqe hat das Ehrenwort besiegelt.«

Alle wußten, daß von dem kleinen, dem vierundzwanzigstündigen Ehrenwort die

Rede war. Vom großen, dreißigtägigen Ehrenwort dagegen sprach noch niemand.

Dieses konnte nicht von der Familie, sondern nur vom Dorf erbeten werden, und

auch das erst nach der Bestattung des Getöteten.

Die Stimmen ogen von Turm zu Turm.

»Die Familie Kryeqyqe hat das Ehrenwort besiegelt!«

»Die Kryeqyqe haben das Ehrenwort gegeben!«

»Gott sei Dank! Wenigstens vierundzwanzig Stunden ohne Blutvergießen!«

seufzte hinter einem Fenster eine beklommene Stimme.
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